生而為不完美的女子,我很抱歉

生而為不完美的女子,我很抱歉
《花樣奇緣》電影截圖

我們想讓你知道的是

我懊惱自己當下沒有作出更機智的對答,但或許我真正要學習的不是當下的反應,而是從這件事好好的觀照自己的內心,再下一次不必為自己的不完美而抱歉懊惱與憤怒。

前兩天發了張穿搭照給女性友人,她回我說︰「裙子沒熨好,你拉一拉裙擺整齊一點。」我回她說︰「你不要管我啦。」背後的意思是,生而為女孩,一天到晚要承受別人的目光,要歇力地維持妝容完美體態優雅本來就讓人很疲累,偶爾我也想穿著不太失禮但微微發皺的裙子上街,說不定其實根本就沒有人會留意到那些微小的摺痕。

我是那種,連下個樓買棵蔥都必須要化淡妝的人,只要踏出家門,粉底胭脂必不可少,有時候明明是深夜,烏燈黑火我還是得打開粉盒補一補妝。假期的早上我拉著買菜車坐上巴士準備去市中心取包裹、買麵粉,脂胭是被稱為加州陽光女孩的粉橙色,身上穿了黑色碎花復古裙,隨便綁了一條麻花辮在腦後。

偶遇中學老師

冷不防在車上遇到十年沒見的中學老師,我在坐位上叫他的名字,老師看到我,先是一呆,然後說︰「洪曉嫻?嘩怎麼你變成了師奶?」

我先是一怔,不知道如何應答,然後說︰「哦,我去買菜。」

老師一臉I feel so sorry for you,我想中年男生重遇少年時暗戀過的女孩,發現她長大後的樣子不似預期時面露的表情大概也跟他一樣,他問我是不是結婚了,我笑著說沒有,他說哦你自己住?

「我跟女兒和男友住。」又是一陣訝異表情,順道還介紹了他新婚的妻,並補充說︰「這是我從前的學生,讀書很好,是我班長啊。」 接下來老師竊笑地說︰「哎呀你長胖了很多啊。」

巴士已經到站,我跟老師在同一個站下車,各奔左右,走了兩步我就暴跳如雷地給友人打電話說起這件事,一個老師重遇學生時以「變成師奶」和「長胖」作為談話的內容,這不是顯然易見的粗暴嗎?

暴走一輪後我問自己,我到底在生氣甚麼?我生氣別人認為我是師奶了嗎?

自我規訓

從中學開始我就開始買菜給自己煮飯,但少女煮飯是閒情,到我快三十歲了,提著車子去買菜便是師奶了,還附送滿滿可惜的目光。成為師奶不是一件可恥的事,醬油鹽米瓜菜魚肉又不會從天而降,要吃飯要去買菜是再正常不過的事,那我在生氣甚麼?

憤怒,也許是觸及了連我也不察覺的,內心潛藏的看不起師奶的想法。

師奶就是不修邊幅的不合格的女人——至少我讀出了這個意思。

身為女生,媒體與身邊的人教導我們必須時刻保持優雅,優雅地成為母親,優雅地買菜,優雅地老去。

或者我真正生氣的,是關於一個男子在我面前直指我是一個發胖的師奶,而我居然也非常介意被判定是不合格不完美的女人。我回想我日常努力地追求不可達到的女性標準,頭髮要保持柔順熨貼、努力減掉身體上多餘的脂肪(但減不掉),抵抗歲月帶來的衰老,衣服要恰到好處又要時時帶來驚喜,連襪子和鞋的顏色也要襯好,而我那麼努力了,卻被面前一個中年男子一瞬擊潰。

我為我生而為一個不完美的女人而感到抱歉。

因為工作的關係,這兩年有些時候要上電視台做節目,我和另一個女主持朋友時常在討論的話題是穿甚麼衣服,這集的鏡頭有沒有把我們拍胖了,要配怎樣的妝和髮型,明明是一個談論文學的節目,同場的男主持把藍色上衣重覆穿五六遍還是依然知性而富有魅力,而我身為女孩,就必須變換著衣飾,每每上電視都感受到女體所帶來的困擾,這種外表的追求甚至乎不是有人要求你的,而是內化成自我的規訓。

但或許長得漂亮和不漂亮也同樣是一種詛咒。

外表重要/不重要?

我記起一件幾乎要忘記的事情,中學時學校為分校設計新校服,老師叫了幾個女同學去試身,在校長室裡那些高層穿著西裝翹著腳說「校服果然是愈短愈好」,當刻我滿身發麻,直到很久以後才意識到我被他們意淫,在校長室裡。自此我絕不要靠近這些道貌岸然的傢伙,但也目睹過當時的校長對漂亮女學生毛手毛腳假裝親熱的下流舉動。

而我畢業前兩年學校聲稱為了整頓風氣,每天用尺子去量女同學的校裙有沒有過短、瀏海有沒有過長,統一要求用髮夾夾起,愈醜愈好,樸素才是好學生的表現,老師們教導我們外表是不重要的,內在修養和知識才是重要。

裙子的長短怎麼會不重要?外表怎麼會不重要?檢查我們裙子的修女一般的女訓導主任們是否知道學校高層意淫女學生裙底那雙白晃晃的大腿,她們又是否想到十年以後我的老師對我的老去表示抱歉。

美劇《摩登家族》裡有一集有這樣的場景,一對育有一女(Lily)的男同志伴侶在某夜收留他們落難的女性友人,看到友人留宿一晚要帶上化妝水精華面霜按摩乳(對,這也是我的出行必須品),不禁說︰

"It really makes you worry about the world we're sending Lily out into."
"Well, there's so much pressure on girls to be perfect."

我也在想關於女兒的未來,她要如何成為一個自由的女人。如果我不把她養成一個美麗可人的小淑女,她的日子會更自由一些還是更殘酷?

我想起這位老師的過去,因為身形肥胖而一直交不到女朋友,許多年前打電話去電台深宵節目訴苦被學生錄了下來,聲帶流傳多年並成為學生們課後竊笑的話題,那條聲帶我一直刻意沒去聽,也並不覺得一個人對於情愛的想望、身體的形態會有礙我對他作為師長的尊敬。

下一次,不必再感到抱歉

如今寫下這篇文章,並不是為了報復這樣的一段對答,而是我再次確認,在這個時空下,我們還是時時刻刻受到性別歧視、定型的攻擊,我們被攻擊,也用同樣的利器攻擊別人。

我們自己因此也被性別定型障目。

世界沒有變得更開明,連時裝品牌也推出以家庭為主題,「男人工作、女人煮飯」的T裇,其實不就是那句老話︰「入得廚房,出得廳堂,上得大床」,我們被期望是聖潔的妻、優雅的淑女與性感的蕩婦,在角色與角色之間轉換。

chrome_2018-05-21_23-07-21-1050x679
Giordano網頁截圖,來源︰Hong Kong Free Press
Giordano被指性別定型的的設計,現已下架。

我懊惱自己當下沒有作出更機智的對答,彷彿是在遭到性騷擾時沒有立刻反抗,事後才在躲在電腦背後把故事寫出來,博得同溫層的安慰。但或許我真正要學習的不是當下的反應,而是從這件事好好的觀照自己的內心,再下一次不必為自己的不完美而抱歉懊惱與憤怒。

相關文章︰

責任編輯︰鄭家榆
核稿編輯︰王陽翎