《中國變奏曲》:「最不中國的中國城市」──新疆喀什紀行

《中國變奏曲》:「最不中國的中國城市」──新疆喀什紀行
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

穆罕默德一輩子都住在喀什。我納悶,他是否曾耳聞東突厥斯坦伊斯蘭共和國這個一九三三年在喀什宣布成立的國家。穆罕默德問我要不要再喝點薄荷茶。我問他,他當記者時,被禁止報導哪些題材。穆罕默德問我,要不要再喝點薄荷茶。

在艾提尕爾清真寺廣場,有一位名叫歐瑪的維吾爾工程系學生,他是自由導遊,說現在生意不好。來喀什的外國人變少了,就算有更多中國人來訪,但他們雇用的卻是中國導遊。歐瑪喜歡領著日本人到處走走看看,他們給的小費最大方,他們的旅行團坐著從省會烏魯木齊包來的迷你巴士,那是在北方一千四百公里遠。在喀什,他們問歐瑪日本餐館在哪。「烏魯木齊。」他告訴他們。

翌日,歐瑪帶著一團丹麥女人,我尾隨其後。那群丹麥女人穿著「當地」刺繡寬鬆長褲──歐瑪指出,喀什人早就不穿那種褲子,改穿牛仔褲──到中西亞國際貿易市場參觀。那是個隨意蔓延的周日巴札(維吾爾語的市集),堪稱維吾爾人的IKEA。你在一個地區可以買到羊和驢,在另一個地區可以買到馬具和手推車;接著,你能小跑步到賣手雕家具和手編地毯的區域。數以千計的購物者騎馬或步行至此。腳踏車很少,漢人更罕見。我看見穆罕默德,那位壽險推銷員,在發送宣傳新政策的小冊。

歐瑪讓丹麥人自由活動,帶我到一棟圓頂水泥建築,英文標誌說此地是「運動城市」:在星期五和星期六,它是搖晃你的靈魂的狄斯可舞廳;但在星期日,它變成鬥雞場。酒吧賣雪碧和人頭馬XO雞尾酒,但我買了「非常蘇打」,瓶身的紅白色包裝看起來和可口可樂別無二致,標籤上歡快地宣稱它是「中國人民自己的蘇打」。

六十位中老年維吾爾人瞪著舞池,裡面散布著雞糞和羽毛。男人穿著長袍,戴著四角花帽,抽著用撕下來的共產黨喉舌《人民日報》碎片捲成的雪茄。

歐瑪和我在第一排的位子上坐下來。滿身結痂的公雞趾高氣昂地走過,暴躁地咕咕啼叫,群眾的身子熱切地往前傾。歐瑪說,政府最近允許鬥雞,條件是只要公雞最後不殺害彼此即可。主持比賽的男人癱在舞池上的椅子上陷入沉睡,他是國家指定的裁判。一旦見血,他就會停止比賽,宣布贏家。

在鬥雞場對面,一個男人高舉起一隻公雞。歐瑪戳戳我,我們連忙站起來,和大家一起伸長脖子拚命看著。那隻公雞看起來活像刺客:柔軟的黑色羽毛、尖銳的乳白色鳥嘴,和黃色粗壯的腳爪。牠身上沒有任何抓傷。歐瑪叫牠泰森。牠的挑戰者看起來宛如是從善待動物組織海報裡拉出來的悲慘動物:腳爪上有凝固的血塊、一隻眼睛的結痂讓牠睜不開眼、全身多處沒有羽毛。歐瑪叫牠大皮發(Big Pif Paf),以在喀什巴札裡販賣、廣受歡迎的殺蟑劑命名。我們中只有一個人覺得鬥雞好玩。

兩位教練進入鬥雞場,在一桶水裡洗手。他們充滿愛意地撈起公雞,把水抹在牠們的翅膀上。裁判倏地驚醒,點燃香菸,站起身。

賭客交換十元紙鈔,結果表示泰森不被看好。裁判癱坐回椅子上,群眾一片沉默,教練蹲在靠近公雞的鬥雞場裡。打鬥開始──大皮發用力猛啄泰森,泰森上下抖動,想啄對方卻頻頻落空,翅膀快速拍打,羽毛四處飛揚。裁判裁定贏家,但卻沒舉起公雞的翅膀。我問歐瑪誰贏了,他對著大皮發點點頭,給我一個我是白痴的表情。教練抱起公雞,離開舞池,溫柔地擁著他們的伙伴,攤位上滿是紙鈔易手的啪啪聲響。

「這是個古老的維吾爾傳統,」歐瑪說,「這是真正的喀什。」排列在喀什路旁的北京看板上命令著「注重衛生和文明」,那聲音感覺非常遙遠。

相關書摘 ▶《中國變奏曲》:一九八○年代至今,我們開心地摧毀我們的文化

書籍介紹

本文摘錄自《中國變奏曲:一個旅行作家的中國二十年》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:梅英東(Michael Meyer)
譯者:廖素珊

梅英東在「中國三部曲」最終章要談的,表面是回憶自身的二十年中國體驗,實際上則是對比變遷速度過大的中國現況,帶領讀者重新認識改變之前的中國。其中最有意思的寫作鋪陳,是梅英東用自身對中國情感的變化,來看中國二十年的「變與不變」。這是相當少見的題材,也因此,本書除了記者報導的非虛構寫作,同時也融入了梅英東的類自傳回憶錄:正因為他的教書生涯、結婚與生子、與妻家家族的生活都與中國土地息息相關。

中國的變與不變,不只是驗證在梅英東旅途中所見的長江三峽的今昔變遷、川震後物是人非、北京老胡同的消失、臥龍生態區的過度開發⋯⋯最根本的,是從小人物在變化快速的中國,觀察他們如何安身立命、知道自己該如何適應這樣的變與不變。

這二十年對中國來說,變化有多大?對梅英東的人生又有怎樣的改變?最特別的一個改變,或許可以舉以下這個例子來說明:梅英東曾經見到《孤獨星球》的一期封面,那是中國男性長者的臉孔,「要是在以前,我可能會描述那男人為『乾癟削瘦』或甚至『冷淡』,但現在我注意到他飽經風霜的臉、長滿繭的雙手,和磨得到處是洞、被太陽曬得褪色的襯衫。他可以是我們任何一位學生那工作辛勞勤勉的農夫父親。」

中國正在改變,從最初的志工身分進入,梅英東以二十年認識中國、理解中國,他以四川、雲南、西藏、新疆、甘肅、東北和北京為背景,歷經時間沉澱而汲取教訓,本書不僅是他記錄人生不同階段的回憶錄,同時也是關照中國在急遽改變之後,還能回頭省思得與失的箴言錄。

(八旗)0UOB0038中國變奏曲_立體書腰300dpi
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航