《中國變奏曲》：「最不中國的中國城市」──新疆喀什紀行

在艾提尕爾清真寺廣場，有一位名叫歐瑪的維吾爾工程系學生，他是自由導遊，說現在生意不好。來喀什的外國人變少了，就算有更多中國人來訪，但他們雇用的卻是中國導遊。歐瑪喜歡領著日本人到處走走看看，他們給的小費最大方，他們的旅行團坐著從省會烏魯木齊包來的迷你巴士，那是在北方一千四百公里遠。在喀什，他們問歐瑪日本餐館在哪。「烏魯木齊。」他告訴他們。

翌日，歐瑪帶著一團丹麥女人，我尾隨其後。那群丹麥女人穿著「當地」刺繡寬鬆長褲──歐瑪指出，喀什人早就不穿那種褲子，改穿牛仔褲──到中西亞國際貿易市場參觀。那是個隨意蔓延的周日巴札（維吾爾語的市集），堪稱維吾爾人的IKEA。你在一個地區可以買到羊和驢，在另一個地區可以買到馬具和手推車；接著，你能小跑步到賣手雕家具和手編地毯的區域。數以千計的購物者騎馬或步行至此。腳踏車很少，漢人更罕見。我看見穆罕默德，那位壽險推銷員，在發送宣傳新政策的小冊。

歐瑪讓丹麥人自由活動，帶我到一棟圓頂水泥建築，英文標誌說此地是「運動城市」：在星期五和星期六，它是搖晃你的靈魂的狄斯可舞廳；但在星期日，它變成鬥雞場。酒吧賣雪碧和人頭馬XO雞尾酒，但我買了「非常蘇打」，瓶身的紅白色包裝看起來和可口可樂別無二致，標籤上歡快地宣稱它是「中國人民自己的蘇打」。

六十位中老年維吾爾人瞪著舞池，裡面散布著雞糞和羽毛。男人穿著長袍，戴著四角花帽，抽著用撕下來的共產黨喉舌《人民日報》碎片捲成的雪茄。

歐瑪和我在第一排的位子上坐下來。滿身結痂的公雞趾高氣昂地走過，暴躁地咕咕啼叫，群眾的身子熱切地往前傾。歐瑪說，政府最近允許鬥雞，條件是只要公雞最後不殺害彼此即可。主持比賽的男人癱在舞池上的椅子上陷入沉睡，他是國家指定的裁判。一旦見血，他就會停止比賽，宣布贏家。

在鬥雞場對面，一個男人高舉起一隻公雞。歐瑪戳戳我，我們連忙站起來，和大家一起伸長脖子拚命看著。那隻公雞看起來活像刺客：柔軟的黑色羽毛、尖銳的乳白色鳥嘴，和黃色粗壯的腳爪。牠身上沒有任何抓傷。歐瑪叫牠泰森。牠的挑戰者看起來宛如是從善待動物組織海報裡拉出來的悲慘動物：腳爪上有凝固的血塊、一隻眼睛的結痂讓牠睜不開眼、全身多處沒有羽毛。歐瑪叫牠大皮發（Big Pif Paf），以在喀什巴札裡販賣、廣受歡迎的殺蟑劑命名。我們中只有一個人覺得鬥雞好玩。

兩位教練進入鬥雞場，在一桶水裡洗手。他們充滿愛意地撈起公雞，把水抹在牠們的翅膀上。裁判倏地驚醒，點燃香菸，站起身。

賭客交換十元紙鈔，結果表示泰森不被看好。裁判癱坐回椅子上，群眾一片沉默，教練蹲在靠近公雞的鬥雞場裡。打鬥開始──大皮發用力猛啄泰森，泰森上下抖動，想啄對方卻頻頻落空，翅膀快速拍打，羽毛四處飛揚。裁判裁定贏家，但卻沒舉起公雞的翅膀。我問歐瑪誰贏了，他對著大皮發點點頭，給我一個我是白痴的表情。教練抱起公雞，離開舞池，溫柔地擁著他們的伙伴，攤位上滿是紙鈔易手的啪啪聲響。

「這是個古老的維吾爾傳統，」歐瑪說，「這是真正的喀什。」排列在喀什路旁的北京看板上命令著「注重衛生和文明」，那聲音感覺非常遙遠。

相關書摘 ▶《中國變奏曲》：一九八○年代至今，我們開心地摧毀我們的文化

書籍介紹

本文摘錄自《中國變奏曲：一個旅行作家的中國二十年》，八旗文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：梅英東（Michael Meyer）
譯者：廖素珊

梅英東在「中國三部曲」最終章要談的，表面是回憶自身的二十年中國體驗，實際上則是對比變遷速度過大的中國現況，帶領讀者重新認識改變之前的中國。其中最有意思的寫作鋪陳，是梅英東用自身對中國情感的變化，來看中國二十年的「變與不變」。這是相當少見的題材，也因此，本書除了記者報導的非虛構寫作，同時也融入了梅英東的類自傳回憶錄：正因為他的教書生涯、結婚與生子、與妻家家族的生活都與中國土地息息相關。

中國的變與不變，不只是驗證在梅英東旅途中所見的長江三峽的今昔變遷、川震後物是人非、北京老胡同的消失、臥龍生態區的過度開發⋯⋯最根本的，是從小人物在變化快速的中國，觀察他們如何安身立命、知道自己該如何適應這樣的變與不變。

這二十年對中國來說，變化有多大？對梅英東的人生又有怎樣的改變？最特別的一個改變，或許可以舉以下這個例子來說明：梅英東曾經見到《孤獨星球》的一期封面，那是中國男性長者的臉孔，「要是在以前，我可能會描述那男人為『乾癟削瘦』或甚至『冷淡』，但現在我注意到他飽經風霜的臉、長滿繭的雙手，和磨得到處是洞、被太陽曬得褪色的襯衫。他可以是我們任何一位學生那工作辛勞勤勉的農夫父親。」

中國正在改變，從最初的志工身分進入，梅英東以二十年認識中國、理解中國，他以四川、雲南、西藏、新疆、甘肅、東北和北京為背景，歷經時間沉澱而汲取教訓，本書不僅是他記錄人生不同階段的回憶錄，同時也是關照中國在急遽改變之後，還能回頭省思得與失的箴言錄。

Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航