《和日本文豪一起遊京都》:什麼都賣的晨市,宛如未經開發的狩獵場

《和日本文豪一起遊京都》:什麼都賣的晨市,宛如未經開發的狩獵場
Photo Credit: そらみみ, Wikipedia Commons, CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

每個人都要靠自己的眼光,不受任何人干涉。這裡宛如未經開發的狩獵場,是個沒有行情的世界。像我這樣的人,最適合這樣的世界了。

文:柳宗悅

這些什麼都賣的晨市非常吸引我。直到大正的尾聲,我才聽說晨市的事,最好的時期已經過去了。若是大正初期,甚至是更早的明治時代,賣的商品不知該有多好。隨著時代發展,商品的品質下滑,我們經常聽商人說:「這陣子完全沒好貨。」他們說得肯定沒錯。

不過,既然出了門,還是會買點東西。商人會在五點至六點之間,以手推車將商品送到晨市,雜貨店那幫人早就在那裡等車子,好貨先被他們挑走了。六點出門可不是一件簡單的事,我們最早也是要七、八點才能抵達。來逛晨市的都民絕非少數,天氣好的時候,經常都是人潮多到動彈不得的盛況。因此,我們永遠都是排名第二、第三的買家。

幸好雜貨店的眼光跟我們相距甚遠。晚一步到訪的我們,還是可以撿到許多不錯的好貨。那些沒人注意,比市價還低的商品中,經常出現各種好貨。雖然比不上從前的晨市,仍然是錯過可惜的獵場。只要沒下雨,我還是經常光顧大型市集。

大部分的賣家都是老婆婆。這肯定是份不錯的兼差。市集通常在中午結束。買家也早早來報到。我們經常造訪,後來跟老婆婆混熟了,她們還會幫我們留貨。

聊個題外話,其實我也是聽老婆婆們說,我才知道還有「下手」與「下手物」這類的俗語。也就是說,我們購買的商品,都是老婆婆們口中的「下手物」。第一次聽到這個名詞時,我們覺得很有趣,而且還有相對的「上手物」,可以明確區分品質,也許是特別投緣,我們也覺得這些名詞用起來很方便。「下手」表示普遍又低廉的品質,民器與雜器都屬於此類。我們可能是第一個用文字記錄這些俗語,描述其性質的人吧。我在大正15年9月發行的《越後時代》(越後タイムス)首度以「下手物之美」為題撰稿。

也許是這些俗語的語氣比較強烈,大家覺得新奇,很快就流傳開來,越來越多人知道這個詞,現在甚至每個人都在使用,字典只好收錄這個名詞。最早把它編進字典的,大概是新村出博士編纂的《辭苑》吧。

隨著這個名詞的普及,它也沒有倖免,被人們誤用,或是故意給它不同的意義,也有人出於興趣,把這個俗語轉用到各種情況,已經偏離我們本來給它的意義了。因此,我們遭到各種誤會與曲解,甚至飽受困擾。於是我們反過來覺得應該避免使用這個俗語,創造另一個取代它的新名詞,最後選定「民藝」二字。不過「下手」一詞非常有趣,也有自由、樸實之處,若能正當使用,也是一個不錯的俗語。

好像有點離題了,我們在晨市找到最驚豔的商品,就是俗稱的「丹波布」,老婆婆她們都簡稱「丹波」。我們後來才知道這是丹波國佐治地方生產的木棉布,當地人稱為「縞貫」,特色是在緯系隨處織入未經染色的玉線。成色沉穩,織法溫潤,條紋美麗,使我們大感驚奇,這布用的是手紡線,色彩則是草木染。有一段時期,人們只生產這種布。因為它豐富的變化,簡直像茶客特別訂製的產品。第一次見到這布的時候,我就深受吸引,每回見了總是大肆收購。

丹波布之所以落入京都的晨市,乃是由於京阪地區的人喜歡用它來製作棉被套。有時會裁製丹前,不過還是棉被和墊被居多。現在已經過時了,成了老舊的二手衣,才被丟進市集。據說此布盛產於幕末至明治初期。絲線與染法都是無可比擬,如果能早點認識這布料,也許可以製作茶客們喜歡的提袋或茶袋吧。特別是蚊帳,乃是用剩下的線頭織成的,條紋的色澤極美。我曾經用它裱褙過幾幅大津繪。簡直是天作之合。

這布料立刻成了我們這群人的寵兒,販賣的老婆婆們還特地為我們找來許多貨。現在民藝館收藏的,長期陳列的,都是那陣子在晨市找來的寶物。將來若有人編纂日本的棉布史,千萬不可忘記這布料的存在與價值。也許有一天,它會成為人們口中讚不絕口的新名物裂。

關於它的起源。這布料曾一度停產超過半個世紀,近來以丹波國冰上郡佐治附近的大燈寺為中心,為求復興,再度召集紡線者、染色者、織布者,尋求他們的協助。

我在晨市捕獲的可不只有丹波布。我還買到不少品質精良的和服。有幾件和服甚至比新品更耐穿,作工非常好。有幾件甚至放了三十幾個年頭,直到今日,我還能穿。全都是拜高品質之賜。說是織布者的用心,也許更妥當吧。

然而,我購買的不只是這種和服。我收購許多名為裂織或屑絲織的和服賣的時候都沒有清洗,帶回家後,內人非常嫌棄,直說好髒。還說也不曉得是不是什麼病人穿過的。她說得也有道理,有些衣服的味道特別臭,我也不知道該怎麼辦。吉田璋也醫生很擔心,整批拿去消毒,於是這場家庭糾紛就此落幕。如今,這些布製品全都存放於民藝館。

晨市無所不賣,除了布製品,也有陶瓷器、漆器、金屬製品,還有木材或竹製工藝品,經常遇到吸引我的物品。不消我多說,全都很便宜。拜這些晨市之賜,我更加了解丹波的陶瓷器。不曉得誰說過,和以前相比,這陣子的好貨少多了,不過,我們仍然期待晨市的行程。說不定有預料之外的寶貝,靜待我們光臨。

一般來說,在晨市買不到什麼來頭不小的東西。所以買東西不需要靠名氣。在這樣的地方,人們才能隨心所欲地挑選。這也是晨市的迷人之處。在這種地方,知識完全派不上用場。反而要靠直覺。當你發揮敏銳的直覺時,好貨也會高興地湊過來。

民藝館有一只全綠釉、指繪圖案的大揉麵盆,這也是我在晨市的收穫。那一天,我比較晚出門,九時許才出發。那天是弘法晨市的日子,在寺院寬廣的空間裡,擺著滿滿的商品。時間也晚了,人潮正要散去,我突然發現大揉麵盆擺在草蓆上,閃閃發亮。我非常驚訝。立刻問了價錢,竟然只要兩日圓。那是昭和四年的事。我不說分由地買下它,請對方用粗繩幫我綑起來。

最奇妙的就是當天一早就湧入數千人,尤其是雜貨店那幫人,總是虎視眈眈地獵捕商品。怎麼可能沒看到這只大盆子,我怎麼也想不通,人們竟然對這罕見的美麗商品不屑一顧。再加上開價只要兩日圓。我甚至覺得這盆子好可憐。商品隨手置於攤在地面的草蓆上。我覺得好可惜,立刻衝上前買下它。

這是一只直徑兩尺的大揉麵盆,形狀不方便拿取,又有份量,我費了好大一番工夫才把它帶回家。還要從東寺到我住的吉田山,可說是從京都的一頭到另一頭,它的體積大到幾乎沒辦法帶進電車,不過當時的計程車很少,要是坐到我家,車資都比這只盆子貴了。如今,我仍然記得我回到家的時候,已經精疲力盡。當我把它放在地板上欣賞時,它的美好足以讓我忘記一切辛苦。這種揉麵盆非常罕見,僅存的也很少,即使已經過了二十幾個年頭,我仍舊只看過四、五只。其中一只是我在鹿兒島尋獲的,是目前民藝館現存的兩只。倉敷民藝館也有一只極品。

經過多方查訪,這只揉麵盆產自肥前國庭木,我經常造訪古窯遺跡,才知道它的出處。製作期間大約是德川中期。

順便提一下,我看過同樣的大揉麵盆,在白化妝土上,以雄渾的筆致畫著一棵巨松。在同一座明顯為同一系統的窯裡,找到許多畫著松樹的水甕與酒瓶。我在信州小諸的雜貨店,第一次看到畫著松樹的大揉麵盆。不久,我正好在找水甕,只是剛開始我還不知道是哪座窯生產的。昭和初期的陶瓷史專家的知識十分有限,四處尋訪後,沒有任何人知道答案。頂多告訴我大概是越中瀨戶。

我第一次在《大調和》雜誌上介紹這只大揉麵盆,是在昭和三年正月號,當時還沒找到窯,只知道大概是九州生產的。因為是民窯,沒有人知道它的來歷。

大概是昭和三年中吧,我終於得知筑後二川曾經生產過這一類的盆與甕。我在《工藝之道》的扉頁說明報告這件事。也許是這樣,後來大家全都稱這類型的陶瓷器為「二川」。不過,後來九州的古窯遺跡慢慢被人發掘出來,查明早在二川之前,弓野也曾燒製此類器皿,追溯歷史發現早在更久以前,二川以外的地方也曾生產。只是二川是最後生產這類器皿的窯場。當時這種揉麵盆是各個家庭的必需品,肥前一帶到處都有人燒製。廣義來說,前述的庭木及小田志算是同一流派的窯場。

大致來說,揉麵盆以松樹繪居多,蒐集的品項增加後,發現也曾經試過梅、竹、蘭或岩山等各種圖案。目前已經得到不少經驗與知識,幾乎可以掌握其全貌,走到這一步可是花了長時間的累積。再加上日本的民窯數量極多,分布區域又廣,其興衰無常,今後還有什麼發現,實難預測。就某方面來說,越了解窯場,越不敢一口咬定,這也是不爭的事實。日本民窯宛如迷宮。歷史學家也束手無策。

換個話題,在東京鮮少看見這樣的晨市。至少不如京都有名。雖然世田谷的舊貨市集相當有名,也不是每月召開,商品變化又少。銀座的夜市吸引人,不過現在也收攤了。唯一能與京都晨市比擬的,唯有北京的小偷市集、巴黎的跳蚤市場、倫敦的卡利多尼亞市集,全都讓人樂此不疲。這類市集大多與一本正經的骨董商店多半不同,可以輕鬆造訪,也能自由挑選,價錢又低,發掘的趣味性甚高。這也是它的一大魅力,你根本無法預測自己會找到什麼。

因此,每個人都要靠自己的眼光,不受任何人干涉。這裡宛如未經開發的狩獵場,是個沒有行情的世界。像我這樣的人,最適合這樣的世界了。默默無名的東西、極美好的東西,也許會以不加矯飾的姿態,出現在我的面前。

書籍介紹

本文摘錄自《和日本文豪一起遊京都:晨市、街町、河源、寺廟,還有庶民生活……》,四塊玉文創出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:夏目漱石、柳宗悅、福澤諭吉、上村松園、和辻哲郎、北大路魯山人、九鬼周造、宮本百合子、菊池寛、芥川龍之介、木下杢太郎、織田作之助、坂口安吾
譯者:侯詠馨

文豪們的古都一瞬
「不變」與「變」都是永恆

各篇由不同文學作家接力講述關於京都的風情與市井生活:迷人的街町和私房雅趣,女神般的祇園名櫻與不可思議的京都竹林,充滿個人色彩的牽絆與感傷,更有旅遊書上找不到的觸動。

民藝運動代表柳宗悅曾感嘆:「……我應該多看看這古都與周邊的文化遺跡。除了歷史悠久的廟宇,我應該要接觸附近的聚落,親近他們的生活。」書中作品不單單描述京都景色和傳統,而是以文豪們為導遊,深度分享個人親身經驗的千年古都,或是生活有感的個人隨筆、品評,也有實景虛構的小說,讓人看見不一樣的京都面貌。

日本文豪與京都的一期一會,收錄西風東漸的跨文化審美、歷久彌新的應時祭典、舞妓的生活日常,以及清幽寺院與名所勝地等各面向的書寫。是一趟穿越時空的旅程,是一本寫給大家的非典型京都說明書。

和日本文豪一起遊京都
Photo Credit:四塊玉文創

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航