晚婚爸爸的告白:兒子們像空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的

晚婚爸爸的告白:兒子們像空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的
Photo Credit: PublicDomainPictures CC0

我們想讓你知道的是

「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」

文:黃哲斌

人生的骰子

當袁小姐羊水提早破裂,送進待產室,戴著眼鏡的年輕護士檢查後,輕鬆地說:「剛開兩指,還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到,「手指」也能當作度量衡單位;好吧,對於一名酒鬼而言,威士忌除外,「酒保,請給我兩指高的蘇格蘭威士忌,謝謝。」

如今,我焦慮等待「五指全開」,袁小姐才會被推入產房,開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前,彷彿正要入住星級酒店,除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件,證明我可以陪產,可以代理袁小姐拍板重大決策,還要填寫一堆表格,其中有張「生產同意書」,背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到,人類打從還未出生,就不斷在擲骰子,與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母,就必須打敗許多機率,包括一四%的不孕症發生率,一%到二%的先天性心臟病,○.六%到二%的胎盤早期剝離,還有○.一五%的肩難產發生率,這些看似微小的數字,都可能讓我們父子緣慳一面。

此外,一三%到一四%的新生兒會因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的後遺症,其中有三%到五%可能死亡。不幸的,一向貪吃的黃大寶就吃了胎便,在保溫箱住了一星期旅館,他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶,全程低溫產地直送醫院,同時在加護病房外,隔著幾層玻璃,淚眼婆娑望著大寶兄,像一名憂鬱的動物園遊客。

我當了老爸之後,兩個孩子反而像是家庭教師,教我許多原本不懂的學問:嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜,諸如此類等等等等。

很久以前,我原本是個任性的混蛋,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,每天忙著把自己泡在乙醇裡,很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為黃大寶,我才知道台灣的孩子裡,七%有發展遲緩的傾向,另有五百分之一的自閉症發生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的腦性麻痺,千分之二點二的先天性聽損,千分之二的唇顎裂;也因如此,「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞,悄悄進入我們的閱讀領域;我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體,開始關注這些辛苦的孩子,以及無數好心人。

所以,我沒有一天不感激,他們是一個普普通通的小孩。每天,看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」,聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母,我很清楚,這樣的平凡普通,得來何其不易,背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用;然而,還有許多被這張安全網遺落的孩子,需要更多、更細心的照料。

不過,他們兄弟都沒逃過三○%的機率,遺傳了我的過敏症狀,就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道,「塵蟎身長○.一七到○.五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水,或相對溼度五○%以下的空氣」這類冷知識,並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率,有些是先天遺傳,有些是飲食影響(最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞,我猜他們一定笑不出來),有些卻是環境誘發,例如,台北市學童的氣喘病發生率,二十年內暴增八.三倍;過敏發生率十年內增加十倍,毫無意外,都會區孩子過敏症狀的比例,遠大於鄉郊地區。

即使我的數學很爛,只修過勉強及格的基礎統計學,都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」,而是另一種環境遺產,是我們這代人,無形中加諸下一代的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是,南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區,因為空氣中的戴奧辛,據衛生單位統計,下游的台南灣裡地區,一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五%,先天畸形兒發生率二.一三%,是全台發生率的三.一八倍,包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的,「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代,留給兒女的集體財產,據統計,台灣的 PM2.5,超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究,PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十,台灣的婦產醫學專家也說:「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬,易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像一本攝影集《南風》述說的,台灣這個曾經翠綠的島嶼,幾十年來,被弄得有些髒了,以上這些眼花撩亂的數字背後,暗藏一筆很龐大的債務,等待我們一起償還。

寫了這些可怕機率,但願不會有人誤會,以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷,再則,但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是,英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題,調查全球最適合的出生地,台灣排名世界第十四名,比德國、美國、日本、法國還棒,這個擁擠而吵鬧的小島,還是有很多值得幸福驕傲的地方。

有時候,生命就像一張樂透,有些事,我們無法控制,只能握著手上的彩券,享受明日的夢想與後果;有時候,人生遠遠超過亂數機率,而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。

所以,我戒掉抽了二十五年的香菸(好啦,幾乎戒了);我每天燒開水,少喝含糖飲料,努力讓自己健康,腰圍不要超過三十二吋。此外,我更關心這個發燒的星球,擔心海平面繼續上升,小孩以後變成《水世界》的凱文.寇斯納,只能住在巨大的水族箱裡;我也更關心我們身處的社會,因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良,而非壞蛋黑暗統治的高譚市。

另一方面,他們又像高度一百公分的平面攝影機,每天貼著地面,讓我看見童年,重新看見世界的模樣,重新體會擁抱與親吻,看見乾淨單純的慾望;他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。

一百公分高的記憶重播

「我們已經兩個月沒講話了,每天一有時間,你就拚命往外跑,寧可三更半夜才回家,把家裡當成旅館,把我當成打掃的老媽子。我的一輩子,都在照顧阿公、你和弟弟,省吃儉用,捨不得做一件新衣服,沒想到,等你們長大,卻受到你們冷漠的對待。我很難過,我覺得,自己是一個很失敗的母親。」

母親的字跡工整而乾淨,抱怨著她的抱怨,沒有橡皮擦,沒有立可白,彷彿她已在心底演練上千遍。這封信,寫於我大四即將畢業之際,始終躺在我的抽屜裡;直到六年後,母親腦溢血開刀住院,在她的催促下,我終於拆開來讀,兩張紅色十行紙,還寫著一些傷心的細節,但大致上,母親提出一個疑問:

一個自小為家人全心奉獻、高度自我壓抑、犧牲個人快樂追求的女兒及母親,一輩子全年無休,二十四小時營業,只差沒有叮咚鞠躬說「歡迎光臨」,何以當她邁入中年,眼前只剩一個空蕩、冰冷的家庭,而她是唯一留守者?

我沒有答案。

我可以試圖解答,雖然並不容易,而且不會是ABCD單選題,極可能是E以上皆是。當我閱讀這封信,年少憤恨早已消融,母親也在佛教經文裡找到寬慰,她皈依的法號是「轉樂」,人生苦短,轉苦為樂,即使在病中,她如此自我安頓。

然而,母親的巨大疑惑,在我心中盤旋不去,就像我不免好奇,年少那個害羞、結巴、膽怯、內心糾結的我,如何變成一個遲婚的酒精成癮者?如何歷經種種叛逃、浪蕩、彷徨、自私的人生抉擇,最後回頭擔負照料久病老母的責任,變成一個不折不扣的「靠媽族」?

如果時鐘倒撥,我們的關係有可能改善嗎?我對母親會有更多寬容理解嗎?我會找到另一種方式與她相處嗎?

少年時,家庭既是庇護所,也是牢籠;當我青少年,家庭是交戰區,是滿布拒馬、蒺藜與地雷的荒原戰場;而今,鬢已星星也,家庭是可愛動物區。

當生命的夜幕低垂,我的母親終於變成阿嬤,她再也不是那位強勢、幹練、事必躬親的藥房老闆娘,而是一個可愛、調皮、充滿童心的老太太。每天早上醒來,她忙著找孫子玩,皺巴巴像是酸梅的臉龐,緊貼著另一張皺巴巴小臉,嘴裡發出只有她與嬰兒聽懂的咕嚕聲。

每次,氣力衰弱的她抱著孫子,都得小心翼翼,深怕摔壞了這只會吐奶、會嚎哭的祖先牌位。她變成孫子的頭號粉絲,免電池布偶,御守吉祥物。

然而,即便她晚年的記憶力極佳,能清楚說出我每個小學老師的名字,準確背誦我求學每一階段的學號,唯獨對我們的嚴厲管教方式,她一律不認帳;包括弟弟偷錢,被她以藤棍痛毆的那個晚上,她堅持並無此事,即使我與弟弟都站在檢方指控的位置上,這位年近八旬的老婆婆一口咬定,是我們記錯了。

是我與弟弟捏造記憶?或是母親腦部手術時,切除了這些幽暗不快?或者,她僅僅是不願再提起?如同她不再提起我的父親?

年歲以一種緩慢、狡猾的方式,安靜地改造我們,像是日漸風化的野柳女王頭,或像鵝鑾鼻洞穴的鐘乳岩,我們的眼袋與雙頰,每天都在對抗地心引力的無情拉扯;最終,當我們早晨刷牙照著鏡子,會瞥見一個有點眼熟的陌生人,然後被牙膏泡沫嗆到。

當上爸媽也是,簡直是青春斷裂的造山運動,生命同時承受物理運動與化學變化的拉扯。我曾列出一個清單,試著舉出有了小孩之後,日常生活的U字髮夾彎:

一、還沒有子女之前,談論度最高的名牌是LV、八百粒(Burberry)、萬寶龍;有了子女,重點品牌前三名是貝親、湯瑪士、老母在乎(Mother Care)。

二、「育嬰室」絕對是人類文明最重要的貢獻之一,尤其當你抱著小孩逛街兩小時,而他吵著喝奶或睡午覺時。等到小男生兩、三歲,開始站著尿尿,「落地式小便斗」是父母的重要恩物。

三、年輕時,朋友聚會的核心話題是交換觀影評價、小說情報、黃色笑話;等大家都變成爹娘,聚會儀式是交換手機裡小孩照片、育兒經驗、被嬰兒暴凌的悲慘故事。

四、生子前,行事曆的常用關鍵字是電影時刻表、餐廳電話、旅遊行程;生子後,行事曆關鍵字變成接送小孩、施打疫苗、Jacadi 折扣日。

五、嬰兒配方奶粉就像基本套裝婚紗,或是組裝PC電腦:永遠都有升級空間。鈣粉、麥精、三益菌、DHA、免疫蛋白,除非你意志堅定,充耳不聞,否則,每次沖泡一瓶奶,都像進行一場化學燒杯實驗。

六、人生前二十年,最重要的消費科目是:福利社、超商、電玩店(現在的線上遊戲);二十歲到婚前:唱片行、書店、精品店;結婚生子後,重點消費科目是:保母費、嬰幼用品店、奶粉尿布八折的藥妝店。

七、「M型社會」的定義是,老婆跟兒子是M字的兩端,老公是夾在中間的無產階級。

八、「網路分級制」的定義是,當老爸的第一天起,下列網站自動列入限制級:Mobile01、PCHome Online、Apple Store。

九、第一次被叫「爸爸」之前,你必須先叫對方「爸爸」一千次。

我甚至想動筆寫一篇〈嬰兒物體系〉,包括我買過的種種無用之物,髒尿布自動包裝器、登山式嬰兒背架、糖果色全套餐具,它們初看宛如變形金剛一樣先進高科技,實則是現代消費文明為懶惰父母設下的小陷阱。

書籍介紹:

《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,圓神出版

這是一個「三明治世代」父親,身處時代夾縫,往前緩慢送別父母,往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌,因為孩子帶給他的種種驚奇,令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色,試著從自己人生航道的迷途歷險中,摸索出能陪伴孩子成長的方向。

作者:黃哲斌

小時立志新聞,年少貪看電影,曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任;退伍後,曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯;中年志向是家庭主婦,在家灑掃庭除、相妻教子,目前為兩個男孩的爹、自由寫作者,主要為《天下雜誌》網站寫稿。

曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九,台灣久久》各三冊,此書是他「個人單飛首張專輯」。

你可以追蹤他的臉書,時有家庭瑣碎趣事,時有中年雜念牢騷;或者,也可訂閱「黃大寶便當」專頁,偷看他家便當菜色。

父親這回事

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航


Tags: