晚婚爸爸的告白:兒子們像空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的

晚婚爸爸的告白:兒子們像空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的
Photo Credit: PublicDomainPictures CC0

我們想讓你知道的是

「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」

文:黃哲斌

人生的骰子

當袁小姐羊水提早破裂,送進待產室,戴著眼鏡的年輕護士檢查後,輕鬆地說:「剛開兩指,還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到,「手指」也能當作度量衡單位;好吧,對於一名酒鬼而言,威士忌除外,「酒保,請給我兩指高的蘇格蘭威士忌,謝謝。」

如今,我焦慮等待「五指全開」,袁小姐才會被推入產房,開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前,彷彿正要入住星級酒店,除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件,證明我可以陪產,可以代理袁小姐拍板重大決策,還要填寫一堆表格,其中有張「生產同意書」,背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到,人類打從還未出生,就不斷在擲骰子,與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母,就必須打敗許多機率,包括一四%的不孕症發生率,一%到二%的先天性心臟病,○.六%到二%的胎盤早期剝離,還有○.一五%的肩難產發生率,這些看似微小的數字,都可能讓我們父子緣慳一面。

此外,一三%到一四%的新生兒會因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的後遺症,其中有三%到五%可能死亡。不幸的,一向貪吃的黃大寶就吃了胎便,在保溫箱住了一星期旅館,他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶,全程低溫產地直送醫院,同時在加護病房外,隔著幾層玻璃,淚眼婆娑望著大寶兄,像一名憂鬱的動物園遊客。

我當了老爸之後,兩個孩子反而像是家庭教師,教我許多原本不懂的學問:嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜,諸如此類等等等等。

很久以前,我原本是個任性的混蛋,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,每天忙著把自己泡在乙醇裡,很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為黃大寶,我才知道台灣的孩子裡,七%有發展遲緩的傾向,另有五百分之一的自閉症發生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的腦性麻痺,千分之二點二的先天性聽損,千分之二的唇顎裂;也因如此,「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞,悄悄進入我們的閱讀領域;我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體,開始關注這些辛苦的孩子,以及無數好心人。

所以,我沒有一天不感激,他們是一個普普通通的小孩。每天,看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」,聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母,我很清楚,這樣的平凡普通,得來何其不易,背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用;然而,還有許多被這張安全網遺落的孩子,需要更多、更細心的照料。

不過,他們兄弟都沒逃過三○%的機率,遺傳了我的過敏症狀,就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道,「塵蟎身長○.一七到○.五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水,或相對溼度五○%以下的空氣」這類冷知識,並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率,有些是先天遺傳,有些是飲食影響(最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞,我猜他們一定笑不出來),有些卻是環境誘發,例如,台北市學童的氣喘病發生率,二十年內暴增八.三倍;過敏發生率十年內增加十倍,毫無意外,都會區孩子過敏症狀的比例,遠大於鄉郊地區。

即使我的數學很爛,只修過勉強及格的基礎統計學,都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」,而是另一種環境遺產,是我們這代人,無形中加諸下一代的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是,南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區,因為空氣中的戴奧辛,據衛生單位統計,下游的台南灣裡地區,一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五%,先天畸形兒發生率二.一三%,是全台發生率的三.一八倍,包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的,「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代,留給兒女的集體財產,據統計,台灣的 PM2.5,超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究,PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十,台灣的婦產醫學專家也說:「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬,易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像一本攝影集《南風》述說的,台灣這個曾經翠綠的島嶼,幾十年來,被弄得有些髒了,以上這些眼花撩亂的數字背後,暗藏一筆很龐大的債務,等待我們一起償還。

寫了這些可怕機率,但願不會有人誤會,以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷,再則,但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是,英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題,調查全球最適合的出生地,台灣排名世界第十四名,比德國、美國、日本、法國還棒,這個擁擠而吵鬧的小島,還是有很多值得幸福驕傲的地方。

有時候,生命就像一張樂透,有些事,我們無法控制,只能握著手上的彩券,享受明日的夢想與後果;有時候,人生遠遠超過亂數機率,而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。