晚婚爸爸的告白：兒子們像空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的

所以，我戒掉抽了二十五年的香菸（好啦，幾乎戒了）；我每天燒開水，少喝含糖飲料，努力讓自己健康，腰圍不要超過三十二吋。此外，我更關心這個發燒的星球，擔心海平面繼續上升，小孩以後變成《水世界》的凱文．寇斯納，只能住在巨大的水族箱裡；我也更關心我們身處的社會，因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良，而非壞蛋黑暗統治的高譚市。

另一方面，他們又像高度一百公分的平面攝影機，每天貼著地面，讓我看見童年，重新看見世界的模樣，重新體會擁抱與親吻，看見乾淨單純的慾望；他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。

一百公分高的記憶重播

「我們已經兩個月沒講話了，每天一有時間，你就拚命往外跑，寧可三更半夜才回家，把家裡當成旅館，把我當成打掃的老媽子。我的一輩子，都在照顧阿公、你和弟弟，省吃儉用，捨不得做一件新衣服，沒想到，等你們長大，卻受到你們冷漠的對待。我很難過，我覺得，自己是一個很失敗的母親。」

母親的字跡工整而乾淨，抱怨著她的抱怨，沒有橡皮擦，沒有立可白，彷彿她已在心底演練上千遍。這封信，寫於我大四即將畢業之際，始終躺在我的抽屜裡；直到六年後，母親腦溢血開刀住院，在她的催促下，我終於拆開來讀，兩張紅色十行紙，還寫著一些傷心的細節，但大致上，母親提出一個疑問：

一個自小為家人全心奉獻、高度自我壓抑、犧牲個人快樂追求的女兒及母親，一輩子全年無休，二十四小時營業，只差沒有叮咚鞠躬說「歡迎光臨」，何以當她邁入中年，眼前只剩一個空蕩、冰冷的家庭，而她是唯一留守者？

我沒有答案。

我可以試圖解答，雖然並不容易，而且不會是ABCD單選題，極可能是E以上皆是。當我閱讀這封信，年少憤恨早已消融，母親也在佛教經文裡找到寬慰，她皈依的法號是「轉樂」，人生苦短，轉苦為樂，即使在病中，她如此自我安頓。

然而，母親的巨大疑惑，在我心中盤旋不去，就像我不免好奇，年少那個害羞、結巴、膽怯、內心糾結的我，如何變成一個遲婚的酒精成癮者？如何歷經種種叛逃、浪蕩、彷徨、自私的人生抉擇，最後回頭擔負照料久病老母的責任，變成一個不折不扣的「靠媽族」？

如果時鐘倒撥，我們的關係有可能改善嗎？我對母親會有更多寬容理解嗎？我會找到另一種方式與她相處嗎？

少年時，家庭既是庇護所，也是牢籠；當我青少年，家庭是交戰區，是滿布拒馬、蒺藜與地雷的荒原戰場；而今，鬢已星星也，家庭是可愛動物區。

當生命的夜幕低垂，我的母親終於變成阿嬤，她再也不是那位強勢、幹練、事必躬親的藥房老闆娘，而是一個可愛、調皮、充滿童心的老太太。每天早上醒來，她忙著找孫子玩，皺巴巴像是酸梅的臉龐，緊貼著另一張皺巴巴小臉，嘴裡發出只有她與嬰兒聽懂的咕嚕聲。

每次，氣力衰弱的她抱著孫子，都得小心翼翼，深怕摔壞了這只會吐奶、會嚎哭的祖先牌位。她變成孫子的頭號粉絲，免電池布偶，御守吉祥物。

然而，即便她晚年的記憶力極佳，能清楚說出我每個小學老師的名字，準確背誦我求學每一階段的學號，唯獨對我們的嚴厲管教方式，她一律不認帳；包括弟弟偷錢，被她以藤棍痛毆的那個晚上，她堅持並無此事，即使我與弟弟都站在檢方指控的位置上，這位年近八旬的老婆婆一口咬定，是我們記錯了。

是我與弟弟捏造記憶？或是母親腦部手術時，切除了這些幽暗不快？或者，她僅僅是不願再提起？如同她不再提起我的父親？

年歲以一種緩慢、狡猾的方式，安靜地改造我們，像是日漸風化的野柳女王頭，或像鵝鑾鼻洞穴的鐘乳岩，我們的眼袋與雙頰，每天都在對抗地心引力的無情拉扯；最終，當我們早晨刷牙照著鏡子，會瞥見一個有點眼熟的陌生人，然後被牙膏泡沫嗆到。

當上爸媽也是，簡直是青春斷裂的造山運動，生命同時承受物理運動與化學變化的拉扯。我曾列出一個清單，試著舉出有了小孩之後，日常生活的U字髮夾彎：

一、還沒有子女之前，談論度最高的名牌是LV、八百粒（Burberry）、萬寶龍；有了子女，重點品牌前三名是貝親、湯瑪士、老母在乎（Mother Care）。

二、「育嬰室」絕對是人類文明最重要的貢獻之一，尤其當你抱著小孩逛街兩小時，而他吵著喝奶或睡午覺時。等到小男生兩、三歲，開始站著尿尿，「落地式小便斗」是父母的重要恩物。

三、年輕時，朋友聚會的核心話題是交換觀影評價、小說情報、黃色笑話；等大家都變成爹娘，聚會儀式是交換手機裡小孩照片、育兒經驗、被嬰兒暴凌的悲慘故事。

四、生子前，行事曆的常用關鍵字是電影時刻表、餐廳電話、旅遊行程；生子後，行事曆關鍵字變成接送小孩、施打疫苗、Jacadi 折扣日。

五、嬰兒配方奶粉就像基本套裝婚紗，或是組裝PC電腦：永遠都有升級空間。鈣粉、麥精、三益菌、DHA、免疫蛋白，除非你意志堅定，充耳不聞，否則，每次沖泡一瓶奶，都像進行一場化學燒杯實驗。

六、人生前二十年，最重要的消費科目是：福利社、超商、電玩店（現在的線上遊戲）；二十歲到婚前：唱片行、書店、精品店；結婚生子後，重點消費科目是：保母費、嬰幼用品店、奶粉尿布八折的藥妝店。