這是宮崎駿唯一一部,慰藉中年大叔的「恐怖片」—話說《紅豬》

這是宮崎駿唯一一部,慰藉中年大叔的「恐怖片」—話說《紅豬》
Photo Credit: 宮崎駿電影《飛天紅豬俠》
我們想讓你知道的是

為什麼宮崎駿《紅豬》故事表面上氣氛輕鬆愉快,實質是映襯主角肥豬飛機師的中年壓抑?作者就不同角度加以剖析。

唸給你聽
powered by Cyberon
表面看動畫角色都在「嘻嘻哈哈」,其實埋藏灰暗的心
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_04_10_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

女人往往沒有男人般忌諱透露內心世界,我們常聽說「中女情懷」百般滋味,倒沒怎麼提起典型「中年大叔」的心聲(或 「中佬」心事),似乎他們伴隨歲月變得憤世嫉俗之外,沒甚麼情懷和心思可言,簡單用「大男人」三字形容就足夠了吧?

不過,一個人是否有情懷與心思,還是跟那人的心境、性格與經歷有關,不能把「中年大叔」一概而論。

就如宮崎駿在人到中年時,為他矛盾複雜的心境遺下了《紅豬》。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_09_55_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

及後宮崎駿回顧時,竟然把一部看起來繽紛又有趣的作品,感悟出面對「末世」(大毀滅之後)的堅強態度,如果不是他親述感想,我們可能以為是影評人在誇張地「詮䆁」一番,始終,實在很難理解「紅豬」跟「末世」有何關連;而且,宮崎駿一度稱這部個人作品「是這麼恐怖的東西」。

是的,他主要在宣洩、自嘲和告誡人生,其次獻給許多中年大叔們看,至於其他人是否看得懂,他並不執著。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_02_56_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

這可謂是他唯一一部給自己與中年大叔看的「恐怖片」,我們稍後便會知道;宮崎駿眼中的恐怖,跟其他男人感受到的恐怖,有所不同,他在製作《紅豬》前數年,曾經對自己的人格感到非常失望,看事灰暗起來。

如果說《天空之城》是宮崎駿心思最簡單的一部作品,那麼,《紅豬》則是他心思最複雜的一部(或是最有情緒的一部),到了完成動畫的時候,彷若已徹底推翻原初的意念,由本來充滿活力和一片光明的情景,到後來隱藏灰暗帶有強烈違和感:

在一個充滿空賊與法西斯狂熱的世界裏,不管空賊搶劫橫行,卻得不到懲治;政府軍官追捧法西斯主義,只求升官發財。如此社會,人們依舊醉生夢死、嘻嘻哈哈地過日子,任誰在做傷天害理的壞事,都沒甚麼人在乎,只剩下一隻「被詛咒」的36歲肥豬飛機師苦中作樂,一邊逃離法西斯政治,一邊收賞金制裁空賊作亂,閒時經常躲藏起來聽音樂自娛。儘管有兩位紅顏知己傾慕他的「俠義」魅力,但是,在絕大部分的人眼中,他只不過是靠做任務,拿賞金過活的「中年死肥豬」而已。

推翻原初故事藍本的朝氣和光明,變成中年男人的慰藉
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_04_53_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

可見,當我們認為動畫氣氛很繽紛和愉快,看到故事裏不少人嘻嘻哈哈,其實在映襯「紅豬」的沉重鬱悶。

肥豬飛機師外貌原本俊逸不凡,年輕時跟軍隊兄弟出生入死,駕駛技術一流,看來有大好前途,可惜,在一次大型空戰,那位新婚不久的好兄弟貝爾里尼,以及一眾伙伴全數在戰事喪命,剩下他空中成功逃亡直至筋疲力竭,期間,他進入了奇幻雲海平原,看到死去的伙伴升天,事後雖然倖存,卻受了怪異詛咒變成豬頭人身。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_13_17_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

接著,餘下的日子他心灰意冷,退出了軍隊,儘管對好兄弟遺下的嬌妻心動,亦絕不敢碰。生活像不停重重複複,他雖然沒有選擇自殺,但人生感到盡是黯然神傷,唯獨靠打擊空賊收取賞金排解鬱悶之氣,偶爾自我安慰,認為即使自己是一隻豬,至少仍是一隻能飛天的豬。

宮崎駿在製作動畫之初,遠遠沒有想過表達得如此沉重,倒是希望簡單為觀眾注入朝氣勃勃的活力,1991年稱要做出這樣的一部作品:

「(動畫裏)男人們都非常豪邁快活,女人們都非常有魅力,他們盡情地享受著人生。而且,整個世界也是一片光明、美麗無比。我想做的就是這種電影。」、「給因過度疲勞,而腦筋混沌的中年男人觀看的漫畫電影」。

那到底是甚麼原因,令宮崎駿最後把動畫加長篇幅,變奏成細說「中年大叔的愁哀」?

宮崎駿那次之後,曾極討厭自己
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_05_41_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

大概,他的情緒底蘊,間接受到「堀田善衛」的思想衝擊,有過深刻反省。多年來,宮崎駿一直是堀田善衛的忠實讀者,對堀田的反戰立場和情操相當敬佩,亦貫徹自己年輕時「對日本這國家深惡痛絕,並且以身為日本人為奇恥大辱」的看法。

可是,在美國老布希總統攻打伊拉克時期,宮崎駿認為這場波斯灣戰爭,簡直是大混亂,美國為制衡伊朗,曾提供武器給伊拉克使它不斷壯大,結果,助長其野心後繼而進侵科威特,到了伊拉克佔據得手之後,美國在欠缺充分理由下攻打伊拉克,在他眼中「美國、伊拉克、科威特」三國誰都沒比誰高尚,全是一團糟的亂局。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_11_50_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

有一天,宮崎駿在看報導時,內心竟然冒出了這樣的想法:

「『打吧!』開戰吧,把美國和伊拉克都打爛吧!這樣的話,說不定會變得比較清爽一點。這是我的吶喊。我感到很困惑⋯⋯對於漸漸偏向『打吧!』的主戰情緒的自己,只能感到錯愕。」

就是這樣,宮崎駿隨即回想,當初如何不滿父親在二戰時為偷襲珍珠港而歡呼,現在卻跟父親一模一樣變得「愚不可及」;加上,再讀到堀田善衛的作品受衝撃,為自己的人格感到相當難過,到底甚麼時候,自己人到中年,竟然不知不覺變得如此憤世嫉俗?(更準確而言他反省的是個人的「庸俗」)

宮崎駿:即使世界變得一團亂,人類還是得活下去
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_01_48_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

於是,在1992年《紅豬》公映前夕,他提到末世的看法,其實背後承接了一種中年大叔久未散去的情緒:

「直到遇入90年代,正當『紅豬』的企劃付諸實現的時候,不但蘇聯崩解、民族紛爭白熱化,又目睹所有蠢事同時發生、日本經濟泡沫化就近在眼前,這才讓我意識到末世不會來得如此乾脆。⋯⋯用一句話來說,就是『即使世界變得一團亂,人類還是得活下去』。

⋯⋯總有一天會爆發大災難,文明便會因此毀滅;或是再次發生關東大地震,使得東京成為一片焦土⋯⋯一夕之間,昔日繁華地將會荒廢傾圮,變成一座鬼城或是貧民窟。⋯⋯二十一世紀不會有任何解決,所有的問題將會拖延下去,人類也只能在不斷重蹈覆轍之中繼續求生存而已,這就是我的領悟。」

我們便明白,在《紅豬》中的法西斯軍隊猶如「末世大毀滅」的前夕,其他人愈是毫不在乎、嘻哈快活,愈是反映肥豬飛機師設法麻醉不安的自我,同時面對暗黑的世界到臨,人們沒有意志扭轉,毫無生機。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_06_49_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

在動畫中,有看似很快帶過的兩幕,投射著宮崎駿透過肥豬飛機師宣洩的情緒。在戲院中,他跟少校朋友談論是否返回軍隊時,少校稱讚播放中的電影,而他卻痛斥這是垃圾電影(留意有酷似迪士尼老鼠的身影);又在故事後段,少女說了句正面形容空賊的話,他立即狠批那些空賊全都是垃圾。可見,紅豬未有因為平日麻醉自己裝沒事,便放下對事情的覺察力和憤慨,亦更顯他內心的孤寂,彷彿正在吶喊:

這個充滿法西斯和空賊的世界,那些電影又如此垃圾,大家都覺得沒問題,只有我一個人還在意!

《紅豬》的寓意並非仿照《小王子》
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_14_05_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

至於動畫的結局,曾有中國內地的影評指,恰巧肥豬的身份是「機師」,最後似乎消失在天空中,再也沒出現過,看來是宮崎駿仿照《小王子》作者的經歷或寓意。筆者倒不是這樣看,首先,宮崎駿畢生鍾愛飛機,一系列動畫出現飛機、機師屢見不鮮,難以說他在模仿指定的文學作品,而且過往所見,宮崎駿在受訪時都會大方分享創作靈感來源,又源自那一些經典文學佳作(若有),對他來說不是甚麼重要秘密。加上,故事裏宮崎駿還是對主角命運保留一些不確定,沒有斷言紅豬經已在空難中喪命,因此不再回來,既然如此,還未見得他在仿照或呼應《小王子》作者的經歷。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_08_18_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

更重要的是,《紅豬》沒有強調過「大人要保留童心啊」這樣的價值觀,而是懷有另類「中年大叔、知識菁英」的浪漫感,人到中年,不管看到的世界如何灰暗,即使末世來臨也要堅強活下去,是故,他才如此總結感想:

「縱使百般不願意,反正無可奈何,何不一起面對生活。雖然有時候會氣得七竅生煙,但也只好彼此忍耐共同生活,這是我悟出的道理。

⋯⋯我也願意像個傻瓜一樣,邊吸廢氣邊開著雙人座敝篷車上班,就算車子裏既無冷氣又無暖氣,穿著禦寒衣物行駛在髒骯的東京街頭,弄得全身髒兮兮也沒關係⋯⋯是『紅豬』使我覺得自己找到了生存的原動力。」

中年階段,不同人自有複雜心情
Screen_Shot_2018-05-31_at_7_09_15_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

顯然,透過自嘲受詛咒的中年肥豬,終於緩解了宮崎駿幾分「中年危機」的心結,現實中的他只能從事動畫編導等專業,像是故事裏的肥豬飛機師,只能倚靠飛天任務面對漫長的人生、看似無望的世界,還是要活下去。正如他就個人的體驗,多次說過類似的話:

「我喜歡『失去的可能性』這句話。誕生本身就代表著我們是在沒有自主的情況下,選擇了時代、地點和人生。自己現在的處境,就代表自己失去了更多曾經可能的自我。⋯⋯只不過,那一切自己都是無法挽回。」

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_07_50_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

或者,從宮崎駿的分享和宣洩,這未必是難以理解的情緒,不管他累積的見識和修養如何,人生走到中年,面對自己、面對世界,免不了無法滿足一些期許,心境不會常年如一,只是每人情感的反彈程度有異;正如學者大衛.班布里基(David Bainbridge)曾在《中年的意義》(Middle Age)所言:

「針對人的一生中『掌控感』的心理學研究,大多顯示我們在中年的掌控感最強。⋯⋯中年人和青年、老年人不同,提起事業和照顧他人時,中年人常常把這兩件事視為生命中最重要的兩件事,且看來他們也把這兩件事視為生命中最能掌控的兩個面向

⋯⋯雖然心理學家針對中年人所測到的平均評分比較好,卻不代表所有中年人都覺得自己可以主宰自己的命運。有人覺得可以隨心所欲,同時也有人覺得自己的生命一片混亂,無法預期。」

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_00_41_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

無論如何,宮崎駿描繪的紅豬,就是失去事業(仕途)、照顧他人等心靈支撐,四處紛亂,卻依然能挺過生命沉重的抑壓,堅強活下去(而且得到兩位美人傾慕),作品猶如獻給所有中年大叔重拾動力的禮物;既然如此,日本作家杉田俊介對《紅豬》過於悲觀和自責的解讀,算是略嫌太過了。

Screen_Shot_2018-05-31_at_7_12_13_PM
Photo Credit: 宮崎駿電影《紅豬》

延伸閱讀:

  1. 宮崎駿不喜歡淫蕩女人、女角純情有原因—話說《天空之城》
  2. 宮崎駿眼中「風之谷公主」的世界觀和身材—話說《風之谷》
  3. 下篇:宮崎駿的心結(下)—太太說我沒資格談論教育
  4. 中篇:宮崎駿的心結(中)—我不想敗在手塚治虫手上
  5. 上篇:宮崎駿的心結(上)—數十年無法原諒父親「不忠不義」
  6. 【致敬】《幽靈公主》20週年,看了十次才認清故事神髓
  7. 離開宮崎駿、吉卜力之後,6大敗筆揭示《瑪莉》班底剩下軀殼
  8. 迷戀宮崎駿,有必要貶低新海誠、細田守嗎?

參考資料:

  • 大衛.班布里基(David Bainbridge)著:《中年的意義:一個生物學家的觀點》(Middle Age: A Natural History),臺北市,2016年6月,初版。
  • 杉田俊介著:《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》(宮崎駿論:神々と子どもたちの物語),臺北市,典藏藝術家庭出版》,2017年,8月。
  • 宮崎駿:《出發點(1979-1996)》,台灣東販,2006年1月。

核稿編輯:周雪君

議員的一天:不質詢、也不審預算,開會為了「出席費」 - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『王陽翎』文章
Loader