文化的雙向翻譯者:劇作家簡莉穎的人性博物館

文化的雙向翻譯者:劇作家簡莉穎的人性博物館
攝影:簡莉穎|Photo Credit: 衛城出版
我們想讓你知道的是

問簡莉穎,是不是對於權力特別敏感,才會創作這麼多關於社會與歷史的作品?她回答,身為一個臺灣女性、同志,很難不對權力敏感。

唸給你聽
powered by Cyberon

莊瑞琳╱採訪

簡莉穎

一九八四年生,彰化員林人。東華大學原住民語言與傳播系、文化大學戲劇系、臺北藝術大學劇本創作研究所。自二○○九年至今,劇本創作及編導演作品超過三十齣,為新生代最受矚目的劇作家。二○一一年四月號《PAR表演藝術》雜誌「十位表演藝術新勢力」之一、二○一二年《PAR表演藝術》雜誌戲劇類年度風雲人物、二○一五年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家、二○一八年香港中文大學(深圳)駐校藝術家、政治大學駐校藝術家。

覺得劇場是有希望的嗎?近年頗受矚目的劇作家簡莉穎毫不遲疑地回答,「我覺得完全是。」她年年推出新戲,還可以重演舊作,原創劇本也成為電影與電視劇想要改編的對象,她說,看到很多新觀眾,尤其本來不進劇場的,可能這個東西有打動他們吧。她相信故事可以召喚更多故事,「把這個敘事與經驗丟出來,大家也許願意慢慢加入把故事說出來。」簡莉穎說。對她而言,舞臺就像是召喚大家經驗的祭壇。

與記憶的消逝比速度

被稱為新寫實的簡莉穎,多部作品都有強烈面對當代社會問題的企圖,她是資料研究與田野調查能力兼具的劇作家。她描述參與日日春團體的影響。一次,在龍山寺深夜做田調遇到一群少女,是新竹尖石鄉的原住民,因為水土保持問題,她們的家園在颱風時被土石流毀了,所以下山工作。「原來濫墾濫伐會讓少女從娼」,她從來沒這樣想過問題,因此開始把社會上很多事情連在一起思考。

不管是以同志與愛滋病為主題的《叛徒馬密可能的回憶錄》,還是正在寫作以北投酒家小姐為背景的新戲,簡莉穎都閱讀大量文獻資料,勤快訪問,她說,「這些記憶消失的速度,根本比不上把它追回來的速度。在臺灣寫這些故事會有點焦急,到底資料都去哪裡了?遇不遇得到人讓我問?」馬密被視為奠基在同志運動三十年的作品,但簡莉穎很明白,不能停留在政策與議題取向,必須把文史資料與案例重新賦予人性的敘說。她說,「訪問這些人、看這些資料豐富了我的生命,如果經過我的整理,又對應到他人生命,是蠻讓自己感動的。這些資料都在,只是有沒有人轉譯,用故事把它呈現出來。」在臺灣要成為一位優秀的劇作家,勢必要是文化的雙向翻譯者,簡莉穎對此早有認知。

從西方戲劇落地

一九八四年生的簡莉穎,大學讀戲劇系時,臺灣劇場界雖然已經有田啟元、王嘉明這些典範,但她認為都是突然冒出來,臺灣戲劇很難有系譜,「我們的戲劇風潮一直不斷在追趕西方當時的風潮,反文本、反表演……」簡莉穎說,西方戲劇每一個「反」都有它的脈絡,但如果沒有要反的東西,直接拿來用只是新潮而已。學習西方戲劇的過程她一直在思考兩件事,哪些劇本是不需要被改編演出的?哪些可以「換一種方式來說」?

大三上導演課時,簡莉穎遇到蘇珊.桑塔格的劇本《床上的愛麗思》,劇本的角色大多是美國的社會學家與女性主義者,內容很理論很難解,她當時就認為,即便是蘇珊.桑塔格的作品,這個劇本是不需要被演出的。因為如果「劇本我自己都讀不太懂,到底要怎麼演出、呈現,怎麼讓觀眾進入這個世界」。這不是陷入只要作者是外國人就不需要被演出的迷思,比如契訶夫《三姊妹》、易卜生《群鬼》後來都成為簡莉穎改裝的對象。她在研究所階段寫劇本的時候,就意識到落地的問題,開始從身邊的事情出發,即便改編孟若的小說也會轉譯成臺灣的背景,「我沒辦法寫我不知道的東西,不可能放在國外或希臘時代。這是自然出現的動機。」

簡莉穎的創作之路充滿雙向翻譯者的思考,「我覺得我在做的事情,是怎麼把我關注的立場、身邊的人、歷史或是身為東亞的被殖民後的人,跟我學習到的各種戲劇美學、敘事形式的想像放在一起。」她自嘲我們是苦苦追趕西方戲劇的東方小島。有次一個劇團要求她改編英國一個關於倫敦地鐵爆炸案的新文本,她強調有些是不可改編的,「新的文本一定是針對它身處的世界有話要說。為什麼我們要拿別人所處社會的劇本反映我們自己?」簡莉穎覺得,我們文化上都太過自我矮化了,「為什麼要藉彼說此?」其實只要持續開放地學習與面對,深入在地,就知道怎麼去反映它,找尋「體感上的共鳴」。

臺灣的共鳴與傷痕

簡莉穎認為,一旦知道劇本不是一些叫瑪莉、湯姆或M、X的人在互相對話,充滿翻譯腔,就能明白「語言不只是語言,是一個人生活的樣子」,因為重要的是,「這句話聽起來怎麼樣,觀眾能不能接受到這句話的意思,不是寫了什麼漂亮的話。」簡莉穎思考觀眾體感共鳴的養分一部分來自文學,巴加斯.略薩、艾莉絲.孟若與瑞蒙.卡佛是她一讀再讀的作家。她認為卡佛透過外在的動作進行描寫,很符合戲劇的需要,他與孟若都擅長洞見幽微的人性。略薩《狂人瑪伊塔》尋找狂人為何革命起義失敗的過去,敘事者問了很多人,每個都是開展成另一個故事,特別能深入祕魯的社會。這個深埋她心中的架構,後來成為馬密劇本的原型。

簡莉穎說,臺灣發生的事情,要不就是被電視劇式地處理,要不就是悼念,停留在歷史的傷痕。但對她而言,臺灣逐漸浮現一個很有趣的主題,「身為臺灣人,關於記憶與認同,我們活在這邊什麼是真什麼是假?」她說,不斷被打掉重建的認同,已在我們身上留下很深的傷痕。今敏的動畫《千年女優》,在同一個故事框架內並列過去與現在,就讓她對於記憶與虛實特別有感覺。後年她在兩廳院有齣戲是關於臺灣人與灣生日本人後來靈魂的相遇,為凸顯記憶的虛構性,以及真實之重複之不可能,她會放進如碟仙的超現實元素。她說,「無法全然回應當時的歷史事實,因為那可能是不可描述的。」未來除了日治時期,她還想挑戰白色恐怖,甚至八○年代解嚴前的動盪,簡莉穎犀利地說,太多人說是蔣經國解嚴,黨外人士卻覺得是其他事件,可以怎麼把那段時間的事件梳理一遍,「畢竟我們還需要對民主化這件事情造神嗎?」

在劇場實現人性

雖然臺灣的基礎研究不完整,查資料時經常吃盡苦頭,但簡莉穎還是在構思更多本土題材,比如九二一地震。問簡莉穎,是不是對於權力特別敏感,才會創作這麼多關於社會與歷史的作品?她回答,身為一個臺灣女性、同志,很難不對權力敏感。但她認為自己不只是關心議題的劇作家,因為那太政治正確,她關心的是人,在乎的是以藝術的能力呈現人的曖昧性,與各種意見的樣貌。

她喜歡一位法國導演的說法,劇場是當代人類的博物館。簡莉穎自認對於人的樣子非常好奇,即便自己有道德判斷,但她希望「在作品裡面描述人的樣子是多元的,先不要去批判他們,人的樣子是可以在劇場實現的」。

近期作品

  • 四把椅子劇團:《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的brother)》、《遙遠的東方有一群鬼》TIFA:《叛徒馬密可能的回憶錄》
  • 耳東劇團:《服妖之鑑》
  • 前叛逆男子劇團:《新社員》
  • 著有劇本集:《春眠》、《服妖之鑑》、《新社員》

演出訊息

四把椅子劇團:《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的brother)》

  • 二○一八重演:八月十七日至九月二日(每週五19:30、週六14:30╱19:30、週日14:30)
  • 地點:水源劇場
  • 購票:請上兩廳院售票系統,詳細訊息請上臉書搜尋「四把椅子劇團」,或追蹤IG「4chairstheatre」。

新書訊息

簡莉穎劇本集2《服妖之鑑》(一人出版)
預計二○一八年六月上市


活動資訊

將臨的書寫–當代書寫與評論芻議
L'écriture à venir: Encounters between Contemporary Writing and Criticism

時間:2018/07/01 08 : 30 – 18 : 30
地點:國立臺北藝術大學行政大樓四樓校長室​
主辦:北藝大博班實驗室 TaipeiArts Doctoral Research Lab
協辦:國立台北藝術大學美術學系博士班、國立台北藝術大學藝術跨域研究所、何曉玫MeimageDance 舞團、衛城出版

報名網址:https://www.tad-lab.net/event


書籍介紹

本文摘錄自《字母LETTER:童偉格專輯》,衛城出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

man of letters
n.[C]有著字母的人;有學問者。

LETTER,字母,是語言組成的最小單位;複數時也指文學、學問。透過語言的最小單位,一個人開始認識自己與世界,同時傳達與創造所感所思,所以LETTER也是向世界投遞的信函;《字母LETTER》是一本文學評論雜誌,為喜好文藝的人而存在。

既然已經奢侈了,就奢侈到底了,就把到目前為止這二十年,當成一個漫長的
準備。準備……更有意義的寫作。──童偉格

童偉格專輯的主題為「致新世界」。衰老、敗亡、消逝、荒廢……終有一死的人類,卻擁有以語言重新創造世界的能力,因此所有「新世界」或「新興國家」的存在證明,文學經常是重要標記,是企圖恢復因遭遇殖民或各種力量破壞殆盡的依憑,對文學家而言,不是現實影響了作品,而是從文學中重新使「無傷的新世界」誕生。臺灣文學發展了好幾個階段,我們將在童偉格身上重新思索這個創世紀的時刻:面對北海岸一去不復返的凋萎,他以詩學的創造使這些挫敗的人事物進入不斷復活的迴圈。因此童偉格不是新鄉土命名的本土作家,而是在鄉土的反面質問「鄉土」誕生的條件,使它的永恆不是在現世與當下,而是透過文學重新封包留存。

一九九九年開始獲文學獎後,二十五歲出版第一本作品集《王考》,三十三歲以長篇小說《西北雨》獲臺灣文學金典獎的童偉格,是當代臺灣小說家當中,理論與創作能力皆扎實的一位,他所焊接的內外之橋、東西文明行走的共同軌道,在在呈現臺灣文學在哲學與美學層次上,已發展出與世界傑出小說技藝對話的能力。專輯將邀請臺灣文學研究者林運鴻評論《無傷時代》以現代主義的筆力,寫鄉土文學的一隅,並與王文興《家變》比較社會秩序變遷對家的瓦解。馬華小說家賀淑芳則將探究童偉格的小說話語底下,人類對孤絕存在的意識。更有字母會策畫者楊凱麟教授剖析童偉格的時間問題。專訪也把場景拉到小說家的家鄉北海岸,在行走訪問中,童偉格深談自己的閱讀養成、寫作初始與每一個階段的苦心突破、以及文學與鄉土的矛盾關係等問題。

以「延伸新世界」為基調,本期將策劃藝術領域與閱讀的關係,以及文學裡的新世界兩個特別企畫。除了採訪備受矚目的舞蹈家周書毅、戲作家簡莉穎,談及閱讀對他們創作的影響,文學與新世界則將針對美國《基列》三部曲、澳洲《行過地獄之路》、俄羅斯—蘇聯《二手時代》、印度《極樂之邦》、印尼《美傷》等五本書進行評論,鋪陳出十九世紀至今在各個所謂新世界,文學家已經予以回覆的主題,並由童偉格、辜炳達、吳乃德、羅苡珊與房慧真進行評論。

小說作者與讀者的出現,標誌著人類跨入自由時代。期待《字母LETTER》與字母會出版計畫能使每個翻開書頁的讀者,成為故事的繼承者,成為更自由的人。

《字母LETTER》預告――
第五期封面人物:胡淑雯

字母LETTER:童偉格專輯
Photo Credit: 衛城出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader