《漢娜的遺言》:沈重的校園懸疑劇,妖魔化的性侵恐懼

《漢娜的遺言》:沈重的校園懸疑劇,妖魔化的性侵恐懼
1997-2018 Netflix, Inc.
我們想讓你知道的是

《漢娜的遺言》的播映,讓全球得以聚焦在自殺、性侵、校園霸凌議題,進而廣泛討論。以影集對照臺灣近日事件,你將發現男性霸權的歧視是不分國界地存在。因此我們更應該正視這些議題,杜絕遺憾的發生。

唸給你聽
powered by Cyberon

《漢娜的遺言》是一部Netflix製作的原創影集。故事講述名為漢娜(Hannah Baker)的女高中生自殺之後留下13卷錄音帶,每卷錄音帶分別針對一名對象,控訴他們的所作所為以致她最終選擇自殺。

《漢娜的遺言》語言直白,敘事清晰不若其它優秀影像文本的曖昧與含蓄。不過,直白是其敘事策略,影集沒有迴避性侵場面,選擇將少女血淋淋自殺過程搬上檯面。畫面的慘不忍睹,逼得觀眾看清楚暴力本質。製片對此表示:「我們想清楚表達天底下沒有任何事情值得自殺。要讓觀眾知道這種死亡不美好。」

本劇清楚掌握美國時下青少年生活,將校園人際關係苦痛與無可傾訴的內心爭扎精準轉化至影像。甫上映便獲網路社群廣大討論。在5月18號,Netflix播映《漢娜的遺言》第二季,故事圍繞在漢娜逝世對眾人的影響。

MV5BYWI2YTE2ODEtNWM5MS00ZDZkLWFhODMtOTdl
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
《漢娜的遺言》圍繞在校園生活。

※以下文章便於討論,將會有第一季與第二季的劇情透露。

沈重真實的校園懸疑劇

《漢娜的遺言》首季圍繞在自殺。討論自殺令人不安;但不去討論更危險。禁止議題只會讓議題成為污名。製片表示「節目擁抱希望,傳遞自殺並不是一個選擇」。他們明白即便拍攝劇情說故事是種娛樂,但這些自殺、性侵、霸凌、性傾向議題意義非凡,必須認真對待。

假若《漢娜的遺言》第一季呈現出的是「漢娜口中的漢娜」;第二季便是「別人眼中的漢娜」。由於漢娜父母控告校方疏忽以至女兒輕生,第二季主線劇情圍繞在法庭角色作證,透過證詞以及對照律師的交叉詰問,引領出漢娜「錄音帶遺言」沒有陳述的「真實」,使得完美受害人的形象徹底瓦解。我認為這是第二季故事最高竿的反轉,它令觀眾思考「真的存在完美受害者嗎?」。

第二季劇情中,隨著角色作證逐漸揭露出:漢娜主動破除處女之身、與性侵者友誼互動、曾經霸凌過同學。她不再是那位楚楚可憐的忠貞受害處女,身為觀眾的你不禁質疑「漢娜她為什麼這樣做」。若你有這想法,請退一步思考,漢娜擁有她的身體,你怎麼評判她的行為?你是否落入被害者既定形象的巢臼?而且,漢娜的所作所為不代表她理所當然要被性侵。女人主動情慾探索不應該與性侵有因果連結;如果有,那便是道德評價,任何行為並不會讓性暴力合理化。

劇組更譴責制度體制下的性侵,以「俱樂部小屋」暗喻檯面總總事件。近年社群網路以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出己身受害故事。或許因應時事潮流,第二季主線之一圍繞在潔西卡(Jessica Davis)的性侵療癒歷程。兩季劇情中,無論是從漢娜或是潔西卡,都可以察覺到男性霸權的厭女情節如何施壓在她們身上。社會大眾一廂情願相信掌握權力的男性,而女性則淪為情緒化的情感動物,以致女性難以發聲(或者沒人相信)。

即便全球性別邁向主流化,女權高漲;但並未使得歧視煙消雲散。以台灣近日陳克華發言事件為例,他說出「現在女生都很嚮往當妓女」、「今天又遇到肖查某」、「看到這樣的肖查某,很難想像當初會有男人想肏(操)她」」等等不雅的厭女字眼。陳克華意見不是個案,在PPT等匿名網路社群同樣能發現類似的男性霸權思想,只是他身為公眾人物才引起眾怒。陳克華言論針對分屍案發表己見,他不是檢討兇手或是社會建構出的偏見,而是去檢討「怎樣的一個女人可以令一個男人失去理智到萌生殺機」。他甚至回溯狼師誘姦事件,說「高中女學生衣衫盡褪大腿開開翹高,大跳艷舞....試問究竟是誰在誘姦誰?」,如此製造階級,男高於女的偏頗言詞,使得受害者深陷偏見泥沼。

《漢娜的遺言》第一季劇情曾有件微小甚至不具惡意的事件。艾力克斯(Alex Standall)在一張紙條寫下漢娜擁有全校第一的翹臀。當下包括我在內,我相信許多觀眾認為這無傷大雅不構成「霸凌」。漢娜旁白卻緊接說出「因為你不是一個女生,所以你不懂。」因為這張紙條導致漢娜就此淪為性物件,許多男性因此視線鎖定在她的臀部,帶有性慾的凝視讓她飽受意淫不適。眾人眼裡她不再是「漢娜」而是「有翹臀的女人」。

《漢娜的遺言》控訴社會體制。無論是性侵、性騷擾這些議題都該被公開討論而不是感到羞愧。但社會建構中出現父權的、男性中心主義的視角,使得被害者靜聲沉默,不願意出口求援,再而三上演悲劇。

MV5BNWJlMmNjMDMtMzhlMi00ZTEyLTkwYWEtODhh
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
劇中不斷上演的校園霸凌。
性侵的妖魔化

《漢娜的遺言》沒有輕描淡寫性侵。製片表示:「那會無法呈現角色的心路歷程,受害者每天經歷的感受。」所以他們盡可能真實呈現過程,讓觀眾充分同理當事人當下感受。同時聘請專家、顧問協助演員。別於其他影集,《漢娜的遺言》再現受害者的勇敢、坦承、疼痛,這都是生活中難以窺視的面相。

受害者須具備足夠力量去敘述遭遇,並有決心和勇氣把事件稱為「強暴」才能引起世人注意。但往往被性侵者會感到羞恥難以啟齒。這樣的羞恥與恐懼縱然來自於加害者的「侵害」,但使其放大化卻來自於社會對強姦的妖魔化。

中西社會對於強姦犯的心理想像主要來自於西方十九世紀發明的變態心理學,在此之前,強姦並未被視為極度嚴重的道德缺失。隨著社會變遷的社會秩序建立,某些性行為被病理化(例如同性性行為、性愉虐、反穿扮裝等)。這些行為不符合社會道德就被賦予一種心理人格,加以妖魔化,必須心理治療矯正以致符合社會規範。隨著性別運動蓬勃,同性性行為洗刷心理變態污名,新的病態心理人格又被「發現」,例如:外遇、戀童、親密暴力。就此可以發現,病理化行為判定與當代社會道德密切相關。

非為強姦脫罪。就「法秩序」而言,性侵固然是「罪」必須懲戒。然而將強姦妖魔化與病理化,卻創造出嚇人妖怪。對比同樣刑度、同樣再犯率的罪,強姦犯就是不寒而慄,令人髮指必須剷除。環顧新聞媒體,文明世界的狂躁大眾總將性騷擾/性暴力的爆料視為津津有味的「食材」。他們幾近痴迷,彷彿喪屍追食騷擾物。再以騷擾物去突顯支撐現行的道德、規矩、法律。化身喪屍的大眾再對(被宣稱是,還不用被刑事偵辦出結果的)加害者進行名為正義的分屍狂歡。究竟這真是「正義」?還是在權力監控體系排除不潔之物。

隨著大眾狂歡,這場以正義道德作表面訴求,名為「妖魔化」的分屍嘉年華持續舉辦,不曾落幕停歇。

受害者心理更加脆弱是妖魔化的代價。隨時存在被強姦恐懼,難以走出陰霾。妖魔化去談論強姦、性侵,究竟是滿足報復心態、紓解大眾因恐懼產生的焦慮憤怒;還是為了幫助受害者?如果是後者,為何即便報章媒體大肆報導譴責,親密暴力、性侵害的多數受害者還是不願意出聲呢?

無法否認,性侵或強姦的恐懼與傷害是真實的。但這些恐懼與傷害大於非性侵的傷害罪究竟從而來?高喊嚴懲性侵,放大受害者恐懼與創傷,是對的嗎?與其妖魔化強姦,降低恐懼與傷害應當才是首要必須。

《漢娜的遺言》呈現出性侵的恐懼。劇情中,性侵成為壓死漢娜的最後一根稻草。潔西卡得知自己酒醉被性侵陷入夢魘。這些情節無疑強化了性侵妖魔化;但影集亦打開世人的討論。當世人愈廣泛去討論這項議題,不以恐懼、恐嚇傳遞資訊,「性妖魔」才能被瓦解,而受害者也才能解脫陰霾。

MV5BOTZhY2NhYzctOThiNi00NDNkLTkyMzQtYWY2
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
漢娜面臨與男性獨處的焦慮。
情慾擁抱

基於反應受害者感受,《漢娜的遺言》劇情上觸及性妖魔,但它卻未否定情慾。劇中對於青少年(雙方合意的)性行為抱持正面態度,第一季中漢娜主動挑選初吻對象賈斯汀(Justin)就是證明。可惜本季聚焦在真相揭露,劇情編寫受限綑綁。

第二季中,編劇有足夠空間能夠去敘述漢娜背景。於是他們決定給予(彌補?)漢娜一段正面情感關係:漢娜與柴克在學期暑假曾經陷入秘密熱戀。這對處男處女彼此因愛戀產生情慾火花,在雙方合意並過程隨時關心彼此舒不舒服的情況下,兩人從零摸索至享受性愉悅,整個暑假都在做愛。這與台灣倡導忠貞婚內性的性教育截然不同。

此外,第二季劇情讓受性侵角色歷經悲痛與療傷後,肯認身體之美與所愛對象主動發生(合意)性行為。這舉動極具正面鼓勵意義,因為多數受性侵者對身體(以及性慾)感到羞恥,社會總對其質疑、認定說謊誇大其詞,以至受妖魔化放大恐懼,深陷在恐性社會建構的道德枷鎖。本季透過十三集呈現出潔西卡一路否定至爭扎至挺身的療癒過程,並在最終令她擁抱性愛。這段成長歷程讓追完整季的觀眾倍感欣慰。

不過,針對「性」或許有更多議題值得摸索。第二季這兩段性關係似乎闡述著「積極同意權」是正面性愛所的必須條件。發生關係必須口頭上獲得對方肯任,每一步驟提問確保對方舒服。然而,性愛真能如此「理想」?

性愛本就充滿曖昧與模糊,明確提問往往會破除曖昧瓦解性慾。涉想看看,一段性愛以明示提問進行:「我可以親你嗎」、「我可以脫你衣服嗎」、「我可以摸你胸部嗎」、「我可以脫你胸罩嗎」、「我可以摸你下體嗎」、「我可以脫光你嗎」、「我可以手指進去嗎」、「我可以進入你嗎」、「你會痛嗎」、「我要射了可以嗎」、「你過程會不舒服嗎」。這串如多重提問是否令人倒陽呢?何不如乾脆白紙黑字把所有步驟都寫下算了。多數的情慾本始於曖昧模糊。

《漢娜的遺言》中雖沒明說,編劇卻表現出以「積極同意權」對抗「不合意」的性侵。面對性,恐性社會中的我們真能輕鬆說出口詢問嗎?也許這將是未來能進一步探討的議題。

MV5BMWVjNGMxODMtN2U4MS00ZWYyLWFjOTAtODUz
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
青少女主動的情慾探索。
同志角色的正面呈現

除了情慾探索與呈現性侵的真實面相外,《漢娜的遺言》在同志角色塑造上有許多突破性的展演:

首先,劇中有兩位男同志角色:萊恩(Ryan Shaver)與東尼(Tony Padilla)。

萊恩是影視典型中的男同志形象,陰柔且熱愛藝文活動。編劇並沒有淡化萊恩的女性氣質,選擇安排他成為校園中理所當然的存在。即便有人對他惡言相向,他依然故我無所畏懼。萊恩的夢想是透過編輯刊物申請入學成為凱莉布萊蕭(Carrie Bradshaw,《慾望城市》女主角)。另外,飾演萊恩的演員Tommy Dorfman是一名出櫃男同志,他亦是同志運動倡議者。

MV5BNjE5MjY3MDA1Nl5BMl5BanBnXkFtZTgwNTIz
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
萊恩,Tommy Dorfman飾演。

東尼則是劇中的正義角色,總是協助主角克雷(Clay Jensen)引導他去正面思考。別於過往影視總將男同志塑造成陰柔,東尼是一名強壯熱衷拳擊的拉丁裔男孩。儘管一開始他對於出櫃有所疑慮,但劇情後段他與拳擊教練交往並牽手參加舞會。這令許多少數族裔同志觀眾視他為偶像,認為東尼詮釋不同且多元的同志樣貌。

MV5BYTdjNjA1OTUtYmE4ZS00YTY3LTgwZjktZDA5
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
東尼(左)是一名陽剛熱衷拳擊的拉丁裔同志。

除了男同志,劇中更有一名女同志角色,蔻妮(Courtney Crimson)。(由亞裔女演員Michele Selene Ang飾演,她的父母都是台灣人)蔻妮是《漢娜的遺言》最有趣的同志角色。在第一季中,她曾與漢娜因為打賭遊戲而親吻,而後被偷拍且流傳,她怕被迫出櫃進而放出假消息詆毀漢娜。蔻妮畏縮出櫃並非單純恐懼世人眼光,而是基於她的雙親是男同志伴侶。她從小就明白父親們因同志身分遭到世人歧視,當她明瞭自己性傾向後反而不敢出櫃,因為她害怕讓父親們傷心,「同志養出同志小孩」會遭受更多保守言論批評。她寧願選擇犧牲漢娜躲在暗櫃。這段劇情非常前衛,詮釋出婚權通過後同志家庭將面對的新問題。「同志養出同志小孩」這樣的偏見,使得小孩從小面對惡質標籤影響她去探索情慾。

不過,第二季中蔻妮坦然面對說出真相。她的同志雙親得知自己有了拉子女兒後,擔心女同志知識匱乏,於是租了《愛的甘露》、《性福拉警報》、《藍色是最溫暖的顏色》打算父女三人一同窩在沙發看電影,非常溫馨。(而且編劇還針對上述其中兩部開玩笑,說《性》片女同志批腿、《藍》是男性凝視不應該拿來放才對吧。假如你熟知同志影視,想必看到這段劇情會非常有感)

第二季末或許是彌補漢娜的悲劇結局,如同東尼,編劇給了蔻妮的幸福結局。她在校園舞會上為大家介紹她的新女友。值得一提是,舞會中亦有男男共舞,但沒有多加點綴評論將視為「正常」背景。看到同志角色在影集上有正面形象、情感結局、多元樣貌,對於觀眾以及社會,我想這極具鼓勵效應,得以讓觀眾投射、給予希望、激勵夢想,深信自己無所不能。

除了同志角色外,本劇對於同性情慾亦有著墨。漢娜分別與二女有過親吻。第一次是與蔻妮,她倆因為酒醉而接吻。不過她隨即發現被偷拍而陷於焦慮,她原本期待漢娜給自己一個完美的初吻。漢娜得知後,主動親吻蔻妮,企圖彌補她一段美好回憶。這種友誼與暗戀的游移,是多數同志學生曾(在心底)有過的經驗。第二次則是與潔西卡和艾力克斯(Alex)的「我從未做過( Never Have I Ever)」的遊戲,艾力克斯說出「我從來沒有吻過我最好的朋友」,接著親吻漢娜,漢娜而後親吻潔西卡。這段女女親吻僅止於友誼。有趣的是,艾力克斯對於她倆的親吻沒有任何剝削反應或是異樣的男性凝視。

《漢娜的遺言》在同性情慾光譜處理出色。以一部青少年劇而言,除了劇情帶來的敘事娛樂,它給予了更多文本的正面意義。

MV5BZGZkMDgwNjMtY2FmZi00YTc0LWE2ZTktZTg4
Photo Credit:1997-2018 Netflix, Inc.
劇中的女女之吻。
結語

前些日子我撰寫好萊塢片廠第一部推出的同志青少年喜劇《親愛的初戀》曾讀過評論,批判該片過於平板超脫現今青少年觀眾的「現實」,彷彿現代田園詩般超脫塵世。《親愛的初戀》本可以深究青少年的內心悲楚,藉此推動議題。評論者寫道,現在年輕人不需要《親愛的初戀》反而是《漢娜的遺言》。

《漢娜的遺言》引起美國青少年共鳴,影集呈現真實經驗,觀眾見識到日常娛樂遭受隱匿的真相。

沒有情感訓練,青少年總是難以表達,內心世界震盪卻無法準確傾訴,納悶著「我該怎麼說,他們會怎麼想」。我們都曾選擇不分享心事,縱使他人主動關心。青少年更是如此。

將青少年作為一個「人」在討論,透過敘事揭露社會習慣閃避的多元真實議題,這正是《漢娜的遺言》的魅力所在。

《漢娜的遺言》第二季於Netflix獨家播映

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『波昂刺刺』文章
Loader