《別鬧了，費曼先生》：螞蟻如何認路？我決定做些實驗

文：理查．費曼（Richard P. Feynman）

草履蟲．蜻蜓．蟻

我很小的時候就有自己的「實驗室」。當然，如果說要測量什麼或做重要的實驗，那就算不上實驗室了。其實，我只是待在那裡玩而已︰我自己做馬達，或者利用光電管做些小玩意，比方說，設計一個小電子玩意兒，有東西在光電管前面晃過時，會啟動另一組零件；我也找來一些矽片玩。總之，我在那裡天馬行空的率性而為。只有在做燈座時，我做過一些計算，看如何利用開關及燈泡來控制電壓。但這些都只能算是應用而已，我還沒真正做過什麼偉大實驗。

我還有一臺顯微鏡，經常沉迷於鏡下的世界；這也需要很大的耐性。我把東西放到顯微鏡下，看個沒完沒了。跟其他人一樣，我看到許多有趣的事物，像矽藻慢慢的從玻片這一頭游到另一頭……等。

一天，我在觀察草履蟲，無意中看到一些在中學、甚至大學課本裡都沒有提到的現象。我經常覺得，這些課本都自以為是的把世界簡化了。他們說︰「草履蟲是一種極端簡單的生物，行為更是如此。當牠們碰到其他東西時會退後，轉個角度重新出發。」

但其實不對。首先，許多人也知道，草履蟲有時互相觸碰，交換小細胞核。我感到有趣的是︰到底牠們怎樣決定在什麼時候這樣做？（不過這跟我觀察到的事情無關。）

不能盡信課本

我確實看到草履蟲碰到東西之後反彈回來，轉個角度再繼續前進；可是牠們的動作一點都不機械化，不像課本形容的那樣。牠們移動的距離不一，反彈回來的距離也不一，在不同情況下，轉的角度也大小不一；牠們更不一定都向右轉或左轉，一切看起來都是不規律的。事實上，我們並不清楚牠們碰到什麼，更不知道牠們嗅到什麼化學物質。

我想觀察的一個現象是，草履蟲周圍的水乾掉以後，牠會怎樣？據說，草履蟲會變乾、變硬，像顆種子一樣。

於是我在玻片上滴了一滴水，放到顯微鏡下。我看見一隻草履蟲和一些「小草」——對草履蟲來說，這些小草已經像一張巨大的麥稈網了。過了十多分鐘之後，水滴逐漸蒸發，草履蟲的處境愈來愈艱困了。牠前後游動，愈來愈快，直到不能再動，最後牠被卡在「草棒」之間，無法動彈。

然後，我看到一些從未看過、也從沒聽說過的事︰草履蟲的樣子變了，居然可以像變形蟲一樣改變形狀！牠緊挨著一根草棒，開始分叉，好像螃蟹的兩根鉗子一般。分到牠身體的一半長度左右，突然牠大概覺得這樣下去沒什麼好處，於是又回復原狀。

因此我的印象是，課本對這些小動物的描述太簡略了。事實上，牠們的行為都不是那樣機械化或沒變化的，這些教科書真應該正確的描述它們才對。而假如我們連單細胞動物的多姿多采，都不大了解，我們就不要奢望能夠明白更複雜的動物行為了。

長腳針來了！

我也很喜歡觀察小昆蟲。大約十三歲時，我讀過一本談昆蟲的書——它說蜻蜓是無害的，也不會叮人。但從小我們就稱蜻蜓為「長腳針」，鄰居都認為被牠們叮到是很危險的；因此，如果我們在外頭打棒球或玩耍時，一有蜻蜓飛近，大家便四散飛奔，找地方躲藏，同時揮手尖叫︰「長腳針來了！長腳針來了！」

有一天，我們在海灘上玩耍，一只長腳針飛過來，大家都在尖叫亂跑，我卻在那裡不動如山。「不用怕！」我說︰「書上說長腳針不會叮人的！」

牠飛到我腳上，每個人都拚命喊，現場一團糟，只因為這只長腳針「站」在我的腳上。但我這個神奇的科學小子，卻固執的相信牠不會叮我。

也許很多人以為，最後我被叮了——不！這次書上說對了。但我可真的嚇出一身冷汗。

那時候，我還有一臺小小的玩具顯微鏡。我把裡面的放大鏡拿下來，利用它來觀察周圍的事物。在普林斯頓當研究生時，我還經常把這片放大鏡放在口袋裡。有一次無意中拿出來，觀看正在常春藤旁爬來爬去的螞蟻，一看之下，不禁興奮得大叫起來。那裡有一隻螞蟻和一隻蚜蟲。蚜蟲是一種害蟲，可是螞蟻都會來照顧牠們。如果蚜蟲寄生的植物開始枯萎，螞蟻便把蚜蟲搬到別的植物上。在這個過程中，螞蟻也有好處，就是從蚜蟲身上取得稱為「蜜露水」的蚜蟲汁。這些我都知道，因為父親告訴過我，但我從來沒親眼看過。

我看到的情形是：一隻螞蟻走到蚜蟲旁邊，用腳拍牠，在蚜蟲全身上下拍、拍、拍，真是有趣極了！接著，蜜露水便從蚜蟲背部分泌出來；在放大鏡之下，蜜露水看起來像一顆很大、很漂亮、閃閃發光的七彩大汽球。之所以成為球狀，是因為表面張力作用的關係。至於它會發出各種光芒，卻是因為我那玩具顯微鏡並不很好，放大鏡有色差。但總之，那看來真是美極了！

小螞蟻用牠的兩隻前腳，將蜜露水球從蚜蟲背上挪下、舉起來！在牠們這樣微小的世界裡，連水都可以一顆一顆的舉起來！

我猜螞蟻腳上可能有些油膩的物質，因此當牠把水球舉起來時，也不會把球弄破。然後牠用嘴巴把蜜露水球的表面咬破，表面張力便崩潰了，整滴蜜露水就一股腦兒流到牠的肚子裡。整個過程實在太有趣了！

螞蟻如何認路？

我住的宿舍裡有一個凸到外面的窗，窗檻是U字形的。一天，有些螞蟻爬到窗檻上逛來逛去。我突然好奇起來，很想知道︰牠們是怎樣找到東西的？到底牠們怎樣知道該往哪裡去呢？牠們能不能互相通報食物在哪裡，就像蜜蜂那樣？牠們對事物的外表有沒有任何知覺？