《我和總統面對面》:克林頓是個令人如沐春風的暖男

《我和總統面對面》:克林頓是個令人如沐春風的暖男
Photo Credit:時報出版

我們想讓你知道的是

「我依舊相信有一個叫『希望』的地方。」這是克林頓1992年競選總統時的口號,他用「依舊」兩個字強調:即使他的身世坎坷,個性並未遭到扭曲,心志也未被動搖。

文:黃寶慧

希拉莉(Hillary Clinton)在回憶錄《活出歷史》一書中,比較她與克林頓(Bill Clinton)的成長背景:她的家庭健全而美滿,母親堅毅冷靜,父親保守傳統;但克林頓是個遺腹子,母親歷經三段婚姻,第二任丈夫對她家暴;克林頓還有位同母異父的弟弟羅傑,因吸毒而入獄。

克林頓在自傳《我的人生》一書中也提到,從小家境貧窮,繼父酗酒,經常對母親動粗。他15歲就上法庭作證,為母親打離婚官司。因此,從小養成堅強、獨立的個性。

「我依舊相信有一個叫『希望』的地方。」這是克林頓1992年競選總統時的口號,他用「依舊」兩個字強調:即使他的身世坎坷,個性並未遭到扭曲,心志也未被動搖;而他的出生地——阿肯色州希望鎮(Hope),就是那個叫「希望」的地方。

他從小就懷抱總統夢,玩伴常聽他說:「我要當總統!歡迎你們日後到白宮來找我,我招待你們住林肯套房!」

他讀高中時,參加校內大大小小的公職選舉,每選必中,是校園裡的風雲人物。當時同學就預測,未來的克林頓,真有可能當上白宮的主人!

有兩件事是他朝夢想進軍的推進器。一是,他17歲、高三那年,以阿肯色州「少年國家參議員」的身分,到白宮參訪,見到他的偶像總統約翰.F.甘迺迪(John F. Kennedy),還握到他的手;再者,他在聽了馬丁路德金(Martin Luther King, Jr.)的《我有一個夢》演講,震撼不已,因此下定決心從政。

卸任時身無分文

克林頓當選阿肯色州長時,只有33歲,是全美國最年輕的州長。當時許多人就看好他,是未來角逐總統大位的明日之星。

他的從政之路未必一路順遂。他在尋求州長連任時失利,待重整腳步後出發,才東山再起;1998年他與萊溫斯基(Monica Lewinsky)爆發醜聞,面臨從政以來最大危機,共和黨對他提出彈劾,但在參議院遭到否決,否則他的總統職位有可能不保。

克林頓繁榮了美國經濟,是他穩坐總統寶座的利器,即使在「拉鏈門」事件(萊溫斯基醜聞)之後,他依然在民間擁有七成的聲望。

他們兩夫妻長期深陷「白水案」(希拉莉被控妨礙司法、作偽證)的泥淖,好不容易在2003年7月16日等到法院做出判決,好消息是,這個噩夢終於結束;但壞消息是,這個案子歷經七年審理,獨立檢察官史塔對他們兩夫妻窮追不捨,前後總計耗費政府7,000萬美元公帑,法院判決,大部分該由克林頓和希拉莉支付,政府只需負擔一小部分。這筆龐大經費,再加上650萬美元的律師費,簡直是天價。

希拉莉在卸任美國國務卿之後,出版回憶錄《抉擇》(Hard Choices),接受美國廣播公司(ABC)訪問時透露,克林頓在2001年卸任總統職務時,早已因官司訴訟而宣告破產,「那時候我們身無分文,負了許多債,因此想盡各種辦法,動用所有資源,窮於應付帳單、房貸和女兒的教育費。你知道,這並不容易!」

半夜打電話找人

事實上,克林頓卸任後,享有每年大約20萬美元的卸任總統禮遇金;加上他們兩夫妻分頭出書,擁有豐厚版稅,光是希拉莉《活出歷史》一本書,就拿到800萬美元的預付版權費;況且,希拉莉後來擔任參議員,還有高額的薪水,怎麼會沒錢?希拉莉是否為了選舉而哭窮?只要看克林頓繼2005年後,再次造訪台灣,就可以一窺堂奧。

這些年,為了弭平財務問題,克林頓四處演講,每場收費大約10萬美元起跳;2010年,台灣主辦花博前夕,他應旺旺集團友人新加坡公關公司之邀,來台擔任「花博重量級嘉賓」,即使這一次,他又是旋風式造訪,前後只停留24小時,但是在國際會議中心,還是安排了一場演講,入場券一張1萬元、合照25萬元,一次可賺取好幾百萬元。

克林頓與時任東森集團總裁王令麟,有不錯的交情,但因為王令麟當時有家族案件訴訟中,必須保持低調,所以即使知道他來,並沒有主動與他聯繫;反倒是克林頓到訪當晚深夜,王令麟接到一位朋友從美國打來的電話,說克林頓到處在找他,請他回電。回電?怎麼回?我只好用採訪老布殊的常理判斷,他應該住在美系的君悅飯店!

我們半夜打電話到君悅(全世界的君悅飯店電話末四碼都是1234),我說要找克林頓總統,但不管我們怎麼遊說、或是留話請飯店代轉,他們都表示愛莫能助。我只好以簡訊方式,不斷留言給王令麟總裁熟悉的克林頓的幕僚長道格Doug Band。

重逢的喜悅

隔天上午十點多、上班時間會議中,王令麟接到外交部的電話。原來,君悅飯店不敢忽視我們前一晚的電話,回報外交部,外交部這會兒是打電話來確認。「咦!這時候克林頓不是應該在花博現場?」原來,基於維安考量,克林頓決定取消一早原定在花博的行程。因此前一天晚上,他還在飯店與隨行企業家打橋牌、打到深夜。

王令麟會開到一半,接了電話,立刻帶我前往君悅飯店,我們搭乘電梯直上21樓重兵布署的總統套房樓層。當克林頓見到王令麟的第一句話是:「我不能來台灣而沒有見到王令麟!」

我們特意帶來2005年他上次來台灣時所拍的一些照片,說:總統這是五年前的我們(Mr. President, this is us five years ago),請克林頓在照片上簽名,王總裁和我還拿著iPad蹲著,一張張滑給他看,一邊聊著當年事,同時再留下幾張合影。