《製作路易十四》導讀:三百年來的政治,唯一的「真實」就是統治者的「虛飾」

《製作路易十四》導讀:三百年來的政治,唯一的「真實」就是統治者的「虛飾」
Photo Credit:Hyacinthe Rigaud@ Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

就某些方面來說,路易十四造神運動的功夫,比現今的形象推銷來得更全面、更具特色,藉此去說服法國子民,相信他們的君主是多麼英明、神聖,多麼崇高、偉大和優美。

文:蕭新煌

這不是一本有關路易十四的記,也不是一本評價路易十四功過的政治學分析,而是一本剖析路易十四在世時,其公眾象如何被塑造的歷史社會學和傳播史著作。簡單地說,就是分析17世紀路易十四時代的「造神運動」,用現代的傳播語言來說,即是推銷和包裝路易十四。

造神也好,推銷也好,包裝也好,總要有一個「對象」。毫無疑問的,在君主封建時代裡,是要向「子民」製造國王的公眾形象,此製作過程相當細緻,而且是集體創作,皇室、臣子,和人民都是這個舞台或劇場的角色,就這點而言,即使是進入民主時代的今天,塑造政治人物形象的功夫,仍舊方興未艾。

就某些方面來說,路易十四造神運動的功夫,比現今的形象推銷來得更全面,更具特色。本書作者是一位歷史社會學家,他尋遍當時所留下的石雕、銅像、油畫、紀念章、蠟像、錢幣、文字(諸如戲劇和歷史),以及其他媒體如芭蕾、歌劇、宮中儀式和表演等,企圖從這些多媒體當中去重構路易十四的公眾形象是如何被製造,又如何藉此去說服法國子民,相信他們的君主是多麼英明、神聖,多麼崇高、偉大和優美。

以肖像為例,畫中所勾勒出的國王形象大致上可看出來如下特徵:威風凜凜、英姿煥發;特意展現熱忱、尊嚴和不輕易露出微笑的表情;寶劍、雷電、戰車、戰利品都是用來代表君王的威嚴和權勢,權杖更是少不了的權力象徵。在詩裡,不朽、明智、公正……等詞比比皆是,並在1671年正式採用「偉大」這個形容詞。

此外,透過文化、藝術、文學等媒體所製造出來的路易十四,當然也就被賦予藝術和文學保護者的形象。與當代政治人物做一有趣對照,我們發現,現代政治領導人物的公眾形象製造,反而好像還少了一些藝術和文學格調。當然,就宮廷的化妝師臣子來說,藝術之所以有用,是因為它能為國王添光采。塑造國王成為藝術(家)的贊助者,無非也是想讓國王的光耀和成就形象,能夠很有氣質地呈現出來。

這本書很生動地告訴我們,路易十四的「形象」塑造者是當時的畫家、雕刻家、版畫家、裁縫師、假髪製造人、舞蹈老師、詩人、典禮儀式主持人和設計者等等,而這整個形象塑造過程的創意「總監」或導演有兩個人,前半段是馬薩林紅衣主教,後半段是國王的顧問以及國王自己。

當時曾有一項計畫準備將文化藝術組織起來為路易十四服務,一些文藝學會還特地舉辦活動或比賽,為的就是想透過諸如雕刻、油畫、曲目等諸多作品去呈現和歌頌國王。所以終其一生,與路易十四個人直接相關的種種文學、藝術作品可以說是極為豐富。從這本書所附的著名油畫、雕刻、銅像作品,都可窺見當時的藝術家是如何盡其所能去光耀國王的神姿和權力。甚至一些史學家、詩人、科學家,都特意受到國王的公開贊助,這些行為的目的無他,都是要彰顯國王也是一位有文化、有學問的人。而其所帶來的歷史結果,卻是建立了由國家直接贊助文化、藝術的科層化組織傳統。

由於本書作者是受過社會學訓練的歷史學家,因此書中所做的種種分析都相當具有社會學的透視力,譬如說,連描寫戰爭的史詩、紀念勝戰的紀念章都沒能逃過作者銳利的分析眼光。宮廷建築的設計也是另一類資料素材,宮殿內的儀式和禮節同樣都成為作者用來討論如何建構路易十四形象的對象。用現代學術界的流行術語來說,連空間布局都在彰顯國王此一擁有絕對權力者的形象表演。

表演也可是路易十四一生的最佳寫照。直到生命的最後歲月,他都還要做最後的演出,幾幅病危的畫即是明證。不過特別讓人讀來動容和感慨的,是一幅關於藝術商將不再具「市場」(其實更是政治市場)價值的路易十四肖像畫,裝箱塵封於地窖的油畫。一代好戰和愛花錢的英雄死後,人民終於喘了口氣,連油畫都透露出一種「改朝換代」、把曾經光耀一時的國王打包起來的社會反應。這幅畫實在應該讓所有活著的時候過分迷戀權力的政治人物做為殷鑑。

書中另有一句話在當今也非常具有醒世作用,作者說,對於塑造國王英雄形象日益增加的投資,與形象呈現下降之間,有著某些關聯,這或許是反映了為應付形象危機所做的援救動作,更像拉斯韋爾(Lasswell)所說的:「當人們開始思考要以什麼方法和工具來說服百姓時,百姓的信心已然凋萎。」路易十四晚年,面臨的正是這樣的信心危機,他的化妝師於是便得挖空心思去挽救這種形象下降的事實。

更值得注意的是,許多非官方的負面形象與官方製作的英雄形象也在民間同時流傳、批評、指責和諷剌的都有,而且也都以文學和藝術的方式呈現,攻擊的主題都指向路易十四的野心、不道德、違背宗教信仰、暴政和虛榮等等。有趣的是,甚至連彰顯反面形象的模仿紀念章和題銘都出現在市井,可見一個路易十四那樣以太陽王自居的封建時代國王,都會在活著的時候遭到來自反對陣容的批判、嘲笑和譴責。何況是民主時代的國家元首或是高層政治人物呢!

前面提到官方所塑造的路易十四形象是為了向子民進行說服。但是作者在分析中進一步指出,下面三種對象更是宣傳的主要聽眾和觀眾:後代子孫、巴黎和各省的法國上層階級和朝臣,以及外國宮廷階級。在書裡還舉了許多證據說明此一論證。用現今的眼光來看,可能會懷疑民意與輿論在哪裡?難道政治人物的公眾形象不是應該針對民眾嗎?在17世紀到18世紀初的那個時代,這些概念都還未曾出現,官方當然也就不會重視一般人民的觀感了。當然,現代社會的政治領導人物就非得動輒訴諸人民和民意,即使他內心裡可能不那麼重視人民,或者並不那清楚應該如何在多樣複雜的民意裡,找尋可以回應和運用的人民的聲音。