要是蔣介石打敗了毛澤東，台灣人就不會說什麼中文了吧？

文：温又柔（Wen Yuju）

水餃煮好了，而且一口氣八十個，真是有魄力。明明只是用滾水燙過而已，餃子皮就散發出好吃的味道，讓人食慾大開。日語系的學生們不停說著：請用請用，別客氣！我們便開開心心地拿著碗去盛。

「舌頭都要化了！」

寺岡興奮地用中文叫著。藤井也驚嘆著，真是第一次吃到這麼好吃的餃子。不顧我們的感動，范同學在一旁對李同學說：「這個菜老清淡額。」李同學也用我們不理解的語言回答范同學。赤池覺得很有趣，便用中文問道：「你們現在說的就是上海話嗎？」胡同學則用日文回答：是的。赤池繼續問：胡同學你也會說嗎？胡同學卻這麼回答：「只會講一眼眼。」聽到這句話的范同學和李同學便開玩笑地稱讚胡同學：「儂上海話講得老好額！」聽得我們一頭霧水。

「『只會講一眼眼』，就是只會說一點點的意思。『儂上海話講得老好額』是在稱讚我上海話說得很好。沒錯吧？」

胡同學仔細解釋給我們聽之後，看向兩位是上海人的同學，范同學和李同學點點頭、露出開心的表情。

「對，你的上海話真是進步不少。去年你聽到Zanhe-e-都不知道是什麼意思呢。」

赤池跟著默念一遍：Zanhe-e-，接著似乎領會過來，說：就是上海啊！松村也嘀嘀咕咕地說：跟廣東話完全不一樣。清水用逗趣又沒轍的語氣說：

「我們完～全聽不懂上海話！」

「我也完～全聽不懂！」

胡同學模仿清水的語氣這麼說，讓大家都笑了。

「真是抱歉，對我們來說，與其說中文，不如說上海話比較輕鬆。」

生長於上海的范同學和李同學一邊這麼說，一邊透露出幾分得意的神色。我不禁想，如果說上海話比較輕鬆，那麼普通話對他們而言，說不定也算是一種外語呢。換句話說，對范同學和李同學來說，普通話就是一種要和像胡同學這種不會說上海話的中國人溝通時，必須使用的語言。儘管如此，身為中國人的范同學他們所說出來的「中國語（ちゅうごくご）」這個日文單字的發音，有種很新鮮的感覺。「天原，這些水餃妳覺得好吃嗎？」李同學開口和我說話，我這才回過神來。我特別注意不要把「ㄔ」發成「ㄘ」，笑著回答中國的朋友們：非常好吃！

離開胡同學的公寓回到大學宿舍時，夜已經深了。當我正要轉動鑰匙時，門竟然就開了。一瞬間，我以為是自己出門時忘了鎖門。玲玲出門前說了，今天可能會晚一點才回來的。玲玲，妳回來了嗎？我出聲這麼問，卻沒有人回應。我環顧了一下房間，她的手提包隨手放在書桌上，一旁有匆忙脫下的凌亂洋裝。至於她本人，則只穿著一件細肩帶小背心和短褲，幾乎衣不蔽體地趴倒在床上。我有點擔心，正猶豫著該不該開口向她說話時，她卻用沙啞的聲音說：妳回來啦？我稍微放下心來對她說：

「玲玲，妳怎麼啦？只穿這樣睡覺會感冒喔！」

把臉壓在枕頭上的玲玲先是搖了搖頭，然後垂頭喪氣地坐起身來，她的睫毛膏都糊成一片，弄得眼睛下方都黑黑的。

「妳身體不舒服嗎？」

這麼一來，玲玲才終於露出笑容。

「如果在內戰時被毛澤東打敗的蔣介石沒有逃到台灣，現在的台灣人應該就不會說中文了吧？」

看我愣在那裡，玲玲接著說：

「因為台灣人原本是不說中文的啊。是蔣介石命令台灣人都要說中文的，所以我爸爸和咪咪的媽媽才會說中文啊。」

「……」

「不過要是蔣介石打敗了毛澤東，說不定台灣人就不會說什麼中文了。這麼一來，爸爸他們說的就會是不同的語言，我大概也不會說中文，而是跟著爸爸說他會的那種語言，那我現在就不會來上海，甚至去中國的任何地方了。」

玲玲究竟在說些什麼啊？這番話來得未免也太突然、太唐突了，讓我一時之間無法理解，只能茫然地盯著她的臉看。

「啊，妳今天有認真在聽！」

「什麼？」

「因為妳有的時候都在放空嘛！」

玲玲嘿嘿地笑著繼續說：

「妳以為不會被發現嗎？雖然妳有時候裝作很認真在聽的樣子，可是其實是在想別的事情，一看妳的表情就知道了。」

「這……」

這我心裡有數。我想這算得上是我從小到大的壞習慣吧，也曾經被彗指出來過。儘管我像是被抓到小辮子般驚慌失措，玲玲卻一副滿不在乎的樣子繼續說著：

「有一段時間，我非常非常討厭中文。因為我發現在家裡不說日文，並不尋常。我問媽媽，為什麼只有我們家不一樣，她說因為這是爸爸的語言啊。爸爸的日文也不太好，就算我用日文抱怨，他也只能用中文說：妳用國語再說一次。這種家庭真是太奇怪了。為什麼爸爸不是日本人嘛？我也想要有個跟別人一樣的普通爸爸。」

她越說越激動，聲音越來越高昂：

「但是有一次，有一個人跟我說：這傢伙的爸爸是外國人！突然讓我覺得很火大……」

我發覺玲玲淚眼婆娑。

——這傢伙的爸爸是外國人！

一個小孩子因為吵不過好勝心強又能說善道的玲玲，不甘心之下氣沖沖地說出這句話來。一瞬間，有股強烈到連玲玲自己都感到驚訝的力量，從她的身體裡湧了上來。

——我的爸爸才不是外國人！是台灣人！

教室裡一片靜默，玲玲重複說了兩次。

——你聽到了嗎？記住，我的爸爸是台灣人，不是什麼外國人！不是什麼外國人。

當我正想像著玲玲那時大吼大叫的樣子，一個聲音突然從我的記憶裡甦醒了過來。

——妳媽媽是外國人吧？

這件事發生在我小學二年級的時候。書法教室下課後，有兩個女孩子埋伏在我回家的路上。雖然我知道她們是誰，可是卻不知道她們的名字。對著一臉困惑的我，其中一個小女生問：天原妳媽媽是外國人吧？我沒說話，她便繼續追問：是什麼人？我不知該怎麼辦才好，只能保持沉默。