朱敬一《給青年知識追求者的十封信》：在通識教育階段，不該「住相」讀書

文：朱敬一

「不住相」讀書

我們經年累月吸收了許多雜七雜八的知識，有什麼用呢？我們從兩個角度來看。一是知識可以幫助我們解決問題，比如說，你大學修了偏微分方程等工具，當你碰到一個物理的問題，就能用偏微分方程的方式來解，這是大家最熟悉「那門學問對我有什麼用」的一種用。還有一種用，是大家比較不能夠想像的，就是「自己形成問題」。如果你吸收的東西非常的多，這些東西之間隱隱然有什麼關係你並不知道，但是這些知識都散布在你的腦袋裡面，你有時候就會問自己：這幾點之間串起來的關係是什麼？那幾點之間和這幾點之間有什麼關係？當你問這些問題的時候，都是在「形成」一個新問題。但是如果腦袋裡散布的那些點數目不夠，根本就沒辦法問出問題，當然也就沒辦法形成問題。

很多人批評我們台灣訓練出來的學生，大多是很會解問題，但是不會找問題。你給他一個問題要他解，非常厲害，不管多難都很快，一天兩天、一小時兩小時就能解出來；但若是要他自己找出一個問題，就比較困難。那怎麼樣才能讓自己比較會找問題呢？就是要「不計目的地廣泛吸收知識」。

當代史學泰斗余英時先生寫了一本書，叫做《朱熹的歷史世界》，我大概也做了番研讀。雖然我不是這方面的專家，但是看一看、跟一些人談一談，大概就可以知道他功力在哪裡。人家說唐朝以前的文獻，你還可以盡讀，如果你真的很拚命的話，可以把它讀光。但是宋代以後的文獻，你就沒辦法盡讀，因為龐雜得不得了。余英時先生七十歲開始寫這本書，你看在他之前，宋朝到現在已經一千多年的時間；這麼久的時間裡，有多少人去寫朱熹？ 但是余英時先生不計目的去讀這些文獻，所以他看宋朝的文獻一、文獻二、文獻三……一直到文獻兩千八百六十三等等，他看了就放在腦袋裡面，放在他腦袋裡不知道哪個地方。他也沒有目的，但是有一天他就能夠把沒有目的吸收而積存在腦袋裡面的記憶，一點一點地串起來，能以前人所未見的方式串起，像是串珠珠一樣。如果許多讀者都覺得：「啊喲，串起來的珠珠好漂亮喔！」那就是一本好書。人文社會的學問累積，就是這樣的一個過程。

前文提到，人文社會的很多知識，是要自己去彙整，要在過程中點點滴滴不斷地去吸收，碰巧佛家的金剛經中有一句話跟我說的有點相似。金剛經說：「菩薩不住相布施，其福德不可思量。」所謂的「不住相」，是你去布施做好事的時候，不要老覺得我「在做好事」，不要覺得自己是著痕跡的去做好事。假設把我剛講的彙總成一句話，就是：「學子不住相讀書，其功用不可思量。」我們讀書的時候不要「住相」，不要為哪個目的讀書。在通識教育階段、在真正進入專業領域之前，尤其不該住相讀書。

有些求學的態度我是非常不同意的：很多家長讓孩子小學一年級就開始補習，認為「不要輸在起跑點」，這句話真令人討厭透了。說不要輸在起跑點，這就是標準的住相讀書，而且是「住」得厲害。什麼是起跑點呢？有人在人生裡鳴槍嗎？有終點嗎？ 什麼叫「輸」呢？所以這是第一種非常住相的念書。第二種好一點，有些人在報紙上說： 「我們要培養讀書的習慣。」這也是住相念書。很多人整天都在說你要多讀書，多讀書才能夠怎麼樣。其實，讀書要無用之用才能為大用， 對通識教育尤其如此。你不能說為了多讀書才去讀書，這都是為了特殊目的才去讀書。但不住相讀書不是要你去亂念書，像是充滿無用資訊的八卦小報等等，讀那些是沒有用的。你要念有用的書，只是不住相，不執著於哪個目的，不專走固定的路線。只要是你有興趣的、你覺得好玩的你就去念，什麼時候有成果不知道。就像你背古文，什麼時候作文開始變好，沒有人知道，也沒有公式可以知道念白居易文章到多少篇的時候，作文就可以得幾分。但是讀書就是對你有幫助！

住相念書在人文或社會科學領域，例子是非常少的。魏爾斯那種例子是住相的；在科學領域，一旦擇定了目標方向，讀書當然就是「為了解決那個特定問題」。數學家三十歲不出頭，大概就不太容易再出頭了。像魏爾斯，他的佛馬最後定理是三十六歲證明的。但是要證明這個定理，需要很多的子定理，這些都是在他三十歲以前完成，只不過他在三十六歲時最重要的一步才跨出去。總之，大部分的科學成就都是很年輕的；因為分工專注投入，所以才能年輕有成。人文社會很多人發跡，要熬到五、六十歲以後。我們剛剛提到的余英時先生，他寫《朱熹的歷史世界》時，已經七十歲。

我是社會科學的知識探索者，大學畢業二十二歲，當完兵二十四歲，當一年助教二十五歲，二十九歲拿博士（Ph. D.）。假設我現在的知識能夠「量化」，而現在的知識是一百分的話，那麼我大概有百分之九十七是在念完博士學位後累積的，只有百分之三是念博士之前累積的；我相信很多念人文社會的學者都是這樣子。你如果看到哪位人文社會的學者說我是哈佛的博士；講這話的人如果三十歲還可以，如果四十歲的人再這樣講話，就不太有出息了，表示他還在拿十年前的資本在招搖撞騙。三十歲以前可以說二十九歲拿了哈佛博士；但到了四十歲、五十歲、六十歲，不必再去張揚那些上古史，因為對人文社會的研究者來說，學問百分之八十、九十以上是在拿到博士之後慢慢累積起來的。老是說自己是哪裡的博士，沒有意思，更不用說「幼稚園大班得過幾個乖寶寶貼紙」、「小學沒有輸在起跑點」，那是笑話。