瑞典學生為每位諾貝爾獎得主舉行「青蛙儀式」

瑞典學生為每位諾貝爾獎得主舉行「青蛙儀式」

我們想讓你知道的是

我又很高興的發現,在瑞典並不是每個人都這麼把皇家儀式當一回事。到了那兒我才發現,他們跟我站在同一陣線。例如,瑞典的學生會為每位諾貝爾獎得主,舉行一些很特別的「青蛙儀式」。

文:理查.費曼(Richard P. Feynman)

可否不領獎?

有很多年,每逢諾貝爾獎揭曉的日子快到時,我也會注意一下誰可能得獎。但一段日子之後,我連諾貝爾獎「季節」到了也不知道。因此我真是搞不懂,為什麼有人會在清晨三點半或四點鐘打電話給我。

「費曼教授嗎?」

「嘿!為什麼這時候打電話來煩我?」

「我想你會很高興知道,你得了諾貝爾獎。」

「是,但我在睡覺!如果你等到早上再打來告訴我,不是更好嗎?」我把電話掛斷。

太太問︰「那是誰呀?」

「他們說我得了諾貝爾獎。」

「噢,理查,到底是誰呀?」我常開玩笑,所以她學聰明了,從不上當,但是這回被我逮著了。

電話又響了︰「費曼教授,你有沒有聽說……」

極失望的說︰「有。」

然後我開始想︰「我要怎麼樣才能把這一切就此打住?我不要這些麻煩事!」第一件事是拔掉電話線,因為電話一通接一通進來。我想回去睡覺,但發覺再也睡不著了。

我下樓到書房去想︰我要怎麼辦?也許我不要接受這個獎了。然後會發生什麼事?也許根本不可能那樣做。

我把電話重新接好,電話鈴聲立刻響起,是《時代》雜誌的記者。我告訴他︰「聽著,我有麻煩了,所以你不要公開下面這段話。我不知道應該怎麼擺脫這些事情,有沒有什麼辦法可讓我不去接受這個獎?」

他說︰「先生,恐怕無論用什麼方法,都會比你乖乖領獎惹來更多麻煩。」顯然如此。我們談了十幾、二十分鐘,內容還滿精采的,他後來也沒有把這一段披露出來。

我向這位記者道謝,把電話掛斷。電話立刻又響起,是報社記者。

「好的,你可以來我家,沒關係,好的,好的……」

其中有一通電話是瑞典領事館打來的,他打算在洛杉磯辦一場接待會。

我覺得既然決定領獎,就得忍受這些麻煩了。

領事說︰「列一張你想邀請的貴賓名單,我們也會列一張貴賓名單,然後我會到你的辦公室去比對兩張名單,看看有沒有重複,然後再擬定邀請名單……」於是我擬了一張名單,大約有八個人——住在我對街的鄰居、我的藝術家朋友左賜恩等等。

領事帶著他的名單來我的辦公室︰加州州長、這個長、那個長的,還有石油大亨、某位女演員……,加起來有三百個人!不用說,兩份名單一點都沒重複!

然後,我開始有點緊張。一想到要和這些權貴顯要會面,就害怕。

領事看到我在擔心。「噢,別擔心,」他說︰「他們大多數都不會來。」

這下可好,我從來沒有安排過像這樣的宴會——邀請的來賓是你預期不會來的人!我不要向任何人打躬作揖,讓他們有幸受邀,同時又能拒邀,這真是太蠢了。

那天回家時,我覺得懊惱極了。我打電話到瑞典領事館說︰「我再想了一下,我就是沒法忍受這場接待會。」

他很高興,說︰「你說的對極了。」我想他跟我殊途同歸,他大概想的是「要為這呆子籌辦宴會,真是麻煩透了」。結果每個人都很開心︰沒有人想來參加接待會,包括得獎的貴賓,主人更是樂得輕鬆了!

青蛙儀式

這段時間,我一直都有心理調適的困難。你知道,在我成長的過程中,父親一直對皇室和偽君子不以為然(他從事賣制服的生意,很清楚同樣一個人,穿上制服和卸下制服有什麼差別)。事實上,我一輩子都對這類事情冷嘲熱諷,因此我有很強烈的感覺,我不可能泰然自若的走上臺,去覲見瑞典國王。我知道這很孩子氣,但是我的成長經驗就是如此,所以這會構成問題。

別人告訴我,瑞典有個規矩,就是領完獎以後,要從國王面前倒退著走回自己的位置,不能轉身。於是我告訴自己︰「好吧,看我修理他們!」然後我就在樓梯練習倒退著跳上跳下,打算藉此顯示他們的規矩有多荒謬。我心情惡劣得很!

當然,我這種行為十分幼稚可笑。

後來,我發現規矩改了,領完獎後可以轉身,像個正常人一樣走回自己的位置,鼻子朝正前方。

我又很高興的發現,在瑞典並不是每個人都這麼把皇家儀式當一回事。到了那兒我才發現,他們跟我站在同一陣線。例如,瑞典的學生會為每位諾貝爾獎得主,舉行一些很特別的「青蛙儀式」。

當你拿到那小小的青蛙後,你必須學青蛙叫。我年輕的時候,十分反文化。我父親有很多好書,其中一本是由希臘名劇作家阿里斯托芬(Aristophanes)所寫的喜劇《蛙》。有一次我翻了這本書,看到裡面有隻青蛙講話。書裡寫的是︰「布悅克——科耶克——科耶克——」我想︰「青蛙不會這樣叫的,這樣形容青蛙真是奇怪!」於是我自己試著那樣叫,試了幾次之後,發現這跟青蛙的叫聲確實很相似。

這很有用,後來在瑞典學生為諾貝爾獎得主舉行的儀式中,我可以表演維妙維肖的青蛙叫聲!而倒退著跳來跳去,在這時候也恰好派上用場。這部分我很喜歡,儀式也進行得十分順利。

頒獎前的煎熬

儘管玩得很高興,我卻一直有心理障礙。我擔心的是在國王的晚宴上要發表的謝詞。他們頒給你諾貝爾獎的時候,同時也會給你幾本厚厚的精裝書,是有關過去諾貝爾獎的歷史,裡面記載歷任諾貝爾得主的謝詞,好像那是多了不得的一件事。於是你開始覺得謝詞的內容有一點重要,因為會印在書上。我當時不了解的是,幾乎沒有人會注意聽謝詞的內容,更沒有人會讀那堆謝詞!

但我當時完全不知所措了,我就是沒辦法只說「非常謝謝」的類似客套話。雖然這樣做很容易,但是我必須實話實說。真相是,我並不真的想要這座諾貝爾獎,當我根本不想要拿獎時,我怎麼還能說謝謝呢?

我太太說我緊張得不像樣,成天為了演講的內容憂心忡忡。但是我終於想到個法子,可以讓演講內容聽起來完美無缺,但同時也是我的由衷之言。相信臺下的聽眾完全無法想像,我為了準備這個演講,經歷了什麼樣的煎熬。

我的開場白是︰對我而言,從科學研究的發現中所得到的樂趣,以及從別人可以利用我的研究成果等等,我已經得到了我的獎賞。我試圖說明,我已經得到了我所期望的一切,因此,其餘的事物相形之下,也就無足輕重,我真的已經得到了我的獎。

然後,我很快的說,我接到了成疊的信件,讓我想起過去曾經認識的許多人,包括童年好友的來信,告訴我他們早上看到報紙刊登的消息時,跳起來大叫︰「我認識這個人!他小時候常和我們一起玩!」這些信件表達了熱情的支持與愛,我為此謝謝他們。

諾貝爾也瘋狂

演講進行得很順利,但是對於和皇室相處,我一直有些困難。在國王舉辦的晚宴上,我坐在一位公主的旁邊,她曾經在美國上大學,因此我誤以為她的心態會跟我相近。我以為她和別的年輕學生沒什麼兩樣,我就談到有關在晚宴之前國王和皇室其他成員必須站立很久、和所有的來賓握手的事。我說︰「如果是在美國,我們會讓這件事情更有效率,我們會發明一部握手機。」

「對,但在這裡不會有什麼巿場,」她不安的說︰「皇室的人沒那麼多。」

「恰好相反,巿場大得很。起初,只有國王會有一部握手機,而且我們可以免費送他。

然後,其他人當然也會想擁有這種機器。問題來了,誰才被批准擁有握手機呢?當然,首相可以有一部,參議院議長也可以買一部,然後重要的資深民代也可以買;所以巿場會不斷擴大。很快的,你不需要大排長龍等著和機器握手了,你送你的握手機去跟別人的握手機握手就可以了!」

鄰座還有一位女士,是安排這次晚宴的負責人。女服務生來替我倒酒,我說︰「不,謝謝,我不喝酒。」

這位女士說︰「不,不,讓她倒。」

「但是我不喝酒。」

她說︰「沒關係。你看,她有兩個瓶子。我們知道八十八號來賓也不喝酒。」(八十八號坐在我後面。)「兩個瓶子看起來一模一樣,但其中一瓶沒有摻酒。」

「妳怎麼會知道?」我驚歎。

她微笑︰「看看國王,他也不喝酒。」

她還告訴我,他們那年碰到的種種困難。其中一個困難是,蘇聯大使該坐哪個位子?像這種晚宴的問題總是在於,誰要坐得比較靠近國王。諾貝爾獎得主的位子,通常要比外交使節團離國王近一點,外交官的位子就依他們駐瑞典時間的長短來決定。當時,美國大使駐瑞典的時間比蘇聯大使長,但是剛巧那年的諾貝爾文學獎得主蕭洛霍夫(Mikhail Sholokhov)是蘇聯人,蘇聯大使因為必須替蕭洛霍夫翻譯,所以想坐在他旁邊。因此,問題就在於要怎麼樣才能讓蘇聯大使坐得離國王近一點,而又不會冒犯到美國大使和其他的外交使節團成員。

她說︰「你應該看看由此而引起的一場混戰——信件來來去去,電話響個不停。最後我才獲准安排蘇聯大使坐在蕭洛霍夫先生鄰座。大家終於同意的安排,是當晚蘇聯大使不會正式代表蘇聯大使館,而只是蕭洛霍夫先生的翻譯。」

吃完晚餐,我們走到另一個房間,大家三三兩兩交談。有一位丹麥的某某公主在其中一桌,一群人圍繞著她。我看到那桌有個空位,就坐下來。

她轉頭對我說︰「噢,你是諾貝爾獎得主。你是做哪方面的研究?」

我說:「物理。」

「噢,沒有人懂得任何關於物理的東西,所以我猜我們沒辦法談物理。」

「剛好相反,」我回答︰「有人懂得物理時,我們反而不能談物理。沒有人懂的東西,才是我們可以談論的事情。我們可以談天氣、社會問題、心理,我們可以談國際金融——但是不能談黃金買賣,因為大家都懂黃金買賣了。所以大家都可以談的事情,正是沒有人懂的事情!」

我不知道這些人是如何辦到的:他們有一種讓臉上出現寒霜的方法,她正是個中高手!她立刻轉過頭去跟別人談話了。

相關書摘 ▶螞蟻如何認路?我決定做些實驗

書籍介紹

本文摘錄自《別鬧了,費曼先生:科學頑童的故事》,天下文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:理查.費曼(Richard P. Feynman)
譯者:吳程遠

費曼得過諾貝爾獎,是近代最偉大的理論物理學家之一。他同時也可能是歷史上唯一被按摩院請去畫裸體畫、偷偷打開放著原子彈機密文件的保險櫃、在巴西森巴樂團擔任鼓手的科學家。他曾經跟愛因斯坦和波耳討論物理問題,也曾在賭城跟職業賭徒研究輸贏機率。

從小到大,費曼的特立獨行,在在令人深思、莞爾。連普林斯頓大學研究院的院長夫人,跟他初次見面時也禁不住大叫:「別鬧了,費曼先生!」

  • 費曼的天縱英才以及離經叛道,早已成為傳奇……讀這本書,實在叫人很難忍住不笑。——《新聞週刊》
  • 這一類的書,讓人想一讀再讀……這本書好像一種測試劑:任何讀這本書而不大笑出聲的人,心理一定有毛病!——《洛杉磯時報》
  • 費曼絕不根據二手消息或道聽途說,來論斷任何事件。他具有濃烈的好奇心,要弄清楚一切事物到底如何運作。這種性格跟他在科學上的天分與成就,是密不可分的。——《華盛頓郵報》
別鬧了費曼先生
Photo Credit: 天下文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: