為何張愛玲不能被視為「中國作家」?

為何張愛玲不能被視為「中國作家」?
Photo Credit: Wikipedia Commons, Public Domain Design: Alex Lai

我們想讓你知道的是

說自己是張愛玲迷,一度是非常時髦的事情。但張迷們或許不願意接受這樣的觀點——「張愛玲真實的政治身份,其實是中國(北洋)難民裔大英帝國臣民和上海自由市市民。」也即是說,她並不能被視為中國作家。

文:富察

說自己是張愛玲迷,一度是非常時髦的事情。但張迷們或許不願意接受這樣的觀點——「張愛玲真實的政治身分,其實是中國(北洋)難民裔大英帝國臣民和上海自由市市民。」也即是說,她並不能被視為中國作家,所以夏志清把她列入現代中國文學史的做法是不對的,就像你不能把黃錦樹和納蘭性德列為中國作家及中國文學史,雖然他們都用漢字寫作。

當然,「漢語文學史」是可以容納這些作家和作品的,就像漢語文學史也可以納入日本人的俳句、越南人和朝鮮人的古詩、鮮卑人元好問的「問人間,情是何物,直教生死相許」。張愛玲的父系是滿化的北京人(直隸),母系則來自東南亞世界的廣東。(昨晚誠品信義店做《亦近亦遠的東南亞》 新書活動,鄭永常老師說,長江以南,包括台灣,今天的馬來西亞、印尼,都是東南亞文化圈。)廣東,是馬來世界的邊疆。

這一血統,在張愛玲媽媽——黃逸梵——身上產生了拉丁式的膚色和對殖民地貿易口岸的熱愛和依賴,導致她的婚姻破裂;在張愛玲身上產生了阿拉伯—印度文化親和力和上海—南洋二重性,將她從《紅樓夢》的世界引向《海上花》的世界。(劉仲敬)

張愛玲的父親叫張廷重,他一直覺得前妻迷戀西洋生活方式,是家庭破裂的根本原因。而他的繼室是出身大族的孫用蕃,他們活在一個新國家,但用的是已經滅亡的祖國的思維方式。而張愛玲投奔生母,去了上海自由市(大英帝國殖民地)。在他看來無異於重蹈她母親的覆轍,但他沒有反抗的理由,因為他的國(大清國)早就亡了,女兒無論如何都會長成外國人,此國與彼國有什麼區別?

「張愛玲搬到生母的家裡,以遠東第一名的成績考上了倫敦大學,但因為歐戰爆發,改去香港大學。」「倫敦大學在上海設有遠東區考場,因為上海自由市是大英帝國的一部分,如果張愛玲家在南京或北京,就根本參加不了這樣的考試。重慶和南京兩個國民政府吞併上海,是一九四三年的事情。」張愛玲在上海過寓公生活的時間,「正是第一個列寧主義殖民政權(國民黨政權)征服中國(北洋)的一九二八年。英國保護下的上海自由市對於中國(北洋)流亡者的意義,無異於十幾年前日本保護下的大連對滿洲流亡者的意義,無異於二十幾年後的美國對中年浪人張愛玲的意義。」《近代史的墮落:民國文人卷

0010788783
Photo Credit: 八旗文化

看到這裡,很多把張愛玲視為中國作家的讀者,一定有點昏頭轉向。我略微補充說明下劉仲敬的分析架構:

  1. 大清不是中國,大清涵蓋中國。
  2. 驅逐「韃虜」後、在英使團支持下成立的北洋政府,名義上是大清國的後繼國家,叫中華民國,簡稱中國。但這個「中國」繼承了滿洲皇帝治下共主邦聯(君合國)不同區域的土地和人民,包括了原本的中國土地和人民。
  3. 1928年,蔣介石北伐成功,在南京建立民國政府。是第一期列寧主義殖民政權征服中國,所以很多舊中國(北洋政府)的遺老遺少,趕緊跑到天津、上海等自由市避難。溥儀也是這個時候跑到了日本治下的大連,後面才有滿洲國的故事。
  4. 1949年,毛澤東驅逐國民黨到台灣,是第二期列寧主義殖民政權征服了蔣介石的新中國,建立了自己的新新中國(當然,毛澤東號稱北京政權是新中國,蔣介石的是舊中國;這正像蔣介石的南京政權號稱自己是新中國一樣。)這些「以中國之名」的政權,在劉仲敬的解釋體系裡,其實都是蘇聯殖民政權,就像上海自由市是大英殖民自治城邦一樣。

所以,劉仲敬的結論是:張愛玲真實的政治身分,其實是中國(北洋)難民裔大英帝國臣民和上海自由市市民。她父親的祖國和她自己的祖國,分別亡於共產國際侵略者在遠東的第一期殖民和第二期殖民。

共產國際第一期殖民政權(國民政府)為了篡奪滿洲帝國和中國(北洋)統治者對諸亞和諸夏的歷史權利,自稱新中國。新中國的發明,製造了兩個中國的混亂。新中國的實質意義,就是要滅亡中國(舊中國)。共產國際第二期殖民政權(中共政權)為了盜竊新中國的發明,又把第一期殖民政權打成新中國的叛徒和中國(舊中國)的第二期,於是在兩個中國的混亂之外,又製造了兩個新中國的混亂。無論兩個中國還是兩個新中國,都跟大英殖民地作家和上海市民張愛玲毫無關係。

劉仲敬此處用了三個非常燒腦的比喻,讓我作為編輯非常沮喪,對自己的知識和解釋體系嚴重動搖:——她如果算中國(舊中國)人,元好問就得算魏國鮮卑人。——她如果算新中國(第一期)人,陸游就得算金國吳越人。——她如果算新中國(第二期)人,陳宜中就得算蒙古帝國契丹人。處理完張愛玲的政治身分,後面的文學評價也超級精彩。我一直覺得我很理解張愛玲的文本,但看完劉仲敬的分析,更可以把她的文和她的人生結合在一起看。我懂了!

本文經富察授權轉載,原文發表於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!

月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;並檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

先前一名網紅指出「25萬高收入族煩惱跟3萬小資相同」引發熱議,多數網友都無法認同,但我曾經遇過一位每月平均收入約25萬的牙醫,焦慮指數遠超過一般月薪3萬小資族。

職業為牙醫的陳醫師,雖然每月收入依診所患者數量有所起落,但近一年來平均月收入也有25萬,如果看診數量較多,當月收入可能差不多是小資新鮮人一年的薪水。

接到陳醫師的諮詢需求時,我檢視了一下陳醫師資產負債情況,各種狀況算相當不錯,並沒有特別需要修改的地方,除了投資組合總資產比多數人高出許多外,手頭也有足夠現金可以擁有良好生活品質。

然而我也發現陳醫師的焦慮恐慌指數位居「前段班」。在老婆還有一份時間彈性的工作,可共同貼補家用同時,陳醫師本人還是因為每月總「入不敷出」而始終對「缺錢」存在極大焦慮,對談時可以明顯感覺到他愁眉不展。

除了覺得賺的錢跟不上花錢速度外,陳醫師對投資始終無法看到明顯獲利,也對能不用擔心經濟壓力、實現財務自由和減少晚上及週末工作時間,這些遲遲無法達成的願望感到無力。

將陳醫師的資產負債、預算損益及投資組合全盤檢視一遍後,發現他入不敷出及焦慮主要原因有三個:「財務審視不全面」、「保險機會成本過高」及「理財結構過於保守」,而這三個問題同時也是相當多小資族財務管理及投資理財時容易犯的錯誤。

五月第二篇
Photo Credit: VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議陳醫師要看清財務全面大局拋除金錢焦慮。

賺再多也是超支,都是因為缺乏財務的大局觀。

陳醫師雖然有做帳的習慣,但缺少了與老婆妥善溝通,因此對整個家庭支出總是後知後覺,金錢分配也有些混亂。

建議陳醫師應該要清楚將每月預算損益明確分類,倘若不能知道家中各個支出類別、就容易缺乏全局觀,不會知道各個預算哪邊多、哪邊少。一直見樹不見林就會覺得每一筆支出都該花,最後造成怎麼賺都無法完全支付開銷。

例如:陳醫師接下來可能會面臨換車這類龐大支出的抉擇,如果缺乏支出優先順序,容易讓每個花錢決策看起來都很合理,最後將陷入錢永遠不夠花的窘境。

我建議陳醫師將保險、生活費、交通、教育等支出分類,明確定義出每月比例,將這些支出以平均月收入設定底限,在有限「開銷」下就能避免各項開銷造成不必要浪費。

省下不必要的花費就有機會產生複利效應,這是高收入族群容易忽略的思維,所以會更容易在各個支出項目當中超支,即便收入高,最後也跟很多人一樣入不敷出。

給陳醫師的建議一:想清楚機會成本,每一塊錢都很重要!

不管收入有多少,有個理財共通觀念必須記住:每一塊錢都很重要!

陳醫師的財務現況,比起入不敷出這問題,我覺得更需要立即為他進行深入「保險健檢」!全家人一個月單醫療及意外險就高達4萬元保險支出,明顯高出該負擔成本,更不符合機會成本。

相當多人購買保險這類看似有「保障」的產品時,特別容易忽略機會成本問題,覺得應該多保一點,當有需求時就能多拿回一點。但是當我們只專注於保險,忘記或忽略其他開銷,就會造成過度投入。

無論收入有多少,保險支出絕不能超過每月收入十分之一。以陳醫師這個案例來看,假設把每月41,000元保險費降到合理比例24,000元,即使只將這省下的17,000元為小孩簡單投資ETF,以報酬率9%計算,30年就有2,400多萬元。

多出的17,000元保險費,能提供的保障是否超過將錢放入投資的報酬率?這就是他已經失去的機會成本。

給陳醫師的投資建議二:想實現財富自由夢想,先拋掉對金錢的焦慮

為何擁有高收入的陳醫師,也有相當多資產分配於投資中,感覺做了很多投資、卻無法看到獲利成果?理由很簡單:因為投資配置沒有辦法支撐夢想。

分析他的投資組合,保障型資產高達600萬佔23%,防守型資產包含房子共2,000萬佔75%,進攻型資產只投入60萬、佔2%,明顯無法帶來足以支付開銷的高獲利。

我的建議是如果本身個性無法承受太多風險,可以將進攻型資產提高到至少47%,防守調整至47%;至於現金、活存這些保障型資產,就算每個月支出高達30萬,預留半年180萬保障金也就足夠,可以降低至7%。

在房地產無法變現情況下,他現在也只需要將當初為小孩存的美金保單活用於投資中立即就增加200萬進攻型資產,在已經懂得如何選股的情況下,自然就離夢想更進一步!

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

image
Photo Credit: VI College價值投資學院


本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡