文藝復興時期:人類歷史上天才湧現得最快的繁榮年代

文藝復興時期:人類歷史上天才湧現得最快的繁榮年代
Photo Credit:寶鼎出版
我們想讓你知道的是

文藝復興時期,可以說是人類歷史上天才湧現得最快的繁榮年代。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:伊恩.戈爾丁(Ian Goldin)、克里斯.庫塔納(Chris Kutarna)

典範轉移

哥白尼(Nicolaus Copernicus,1473-1543)白天是教堂署理,晚上是狂熱的天文學家。1504年,他做好準備要觀察一個特別的景象︰木星與土星20載一度的相會。哥白尼認為,觀星是虔誠教徒的表現︰若要敬奉上帝,還有什麼方法比研究上天更好呢?所以,他在義大利的七年,除了修讀醫學和教會法,還珍惜每個機會,滿足自己的嗜好。他選修幾何學,協助天文學者觀察夜空,盡情學習其他天文學家的理論,又研究他們的星圖。

不論是古代的托勒密,還是當代的派爾巴赫(Peurbach)和繆勒(Regiomontanus),只要書一出版,哥白尼便馬上看完。後來他回到祖國波蘭,一年後開展研究,利用星盤和他覺得準確的天文年曆,即《阿方索星表》(Alfonsine Tables)的1492年版本,記錄星體互相靠近的情形。

哥白尼觀察到的現象,卻在兩方面困擾著他。第一,他的天文年曆其實不太可靠。《阿方索星表》在13世紀編成,推算太陽、月亮和已知星體自1252年以後的位置,是中世紀天文學的重要典籍,可惜並不準確。木星與土星一如所料在1504年相會,但發生時間有一至二週的偏差。而且,星體在天空相會的位置,也跟預期的相差一至二度。

第二,哥白尼有哲學方面的憂慮。《阿方索星表》以托勒密的天體模型為基礎。哥白尼覺得這模型過於淩亂,毫不優雅,無法反映上帝的旨意。托勒密提倡地球是宇宙的固定中心,每天的日出和日落便可證實這點。但其他星體會繞來繞去,比較棘手。從地球上看,這些星體跳著奇怪的舞蹈,首先往這方跑來,接著又朝那方奔去,忽暗忽明、規律異乎尋常。托勒密為了解釋這一切,進一步想出一大堆循環(cycle)、周轉圓(epicycle)和等分點(equant)。這些怪異難懂的法則解釋了太陽、月亮和星體的運動,行之有效,於是沿用了1400年。法則預測到所有天體何時會位於何處,誤差介乎一至二星期,或是一至二度,相當可靠。

哥白尼十年間一直受到這兩點困擾,直至約1510年,他便豁然開朗。他領悟到的道理簡單純潔,彷彿發出神聖的光芒,卻太震憾了,他還是等了超過30年才把想法完整寫出來,出版成書。期間,哥白尼的一個學生對他的試稿非常著迷,三催四請,哥白尼才在1514年拿出那份草稿給一小群學者朋友傳閱。宇宙的中心不是地球,而是太陽;日與夜不是太陽的運動所造成的,而是因為地球在自轉;地球跟其他星體一樣,會繞著太陽旋轉。

這套說法荒謬極了。若地球真的由西向東自轉,形成白天和黑夜,轉動的速率必定極快。那為何所有東西,例如樓塔、樹、人,都能站立在地球上?為何空氣的動量不會扔走天空中的飛鳥和白雲?哥白尼不知道答案。再說,如果地球真的繞著太陽轉動,那為何星星看起來是固定不動的?我們把左右眼輪流合上,每次只用一隻眼看東西,眼前物品會從一邊走到另一邊,這現象叫做視差。星場(star field)理應也當如此,每年從太陽的一邊走到另一邊。哥白尼堅信他的理論是正確的,只能推測星星確實會移動,但因為太遙遠了,比托勒密想像中的距離還要遠1000倍,所以單憑肉眼和儀器並看不出任何分別。19世紀早期的望遠鏡能夠證實地球確實有自轉軸,但16世紀的人只會嘲笑這個難以證實的見解。布拉赫為了證實哥白尼是錯誤的,花了一輩子的時間編纂歷來最詳盡仔細的天體紀錄。諷刺的是,數據反而有助證實哥白尼的模型比托勒密的更勝一籌,促使世人接受前者。

當時的天文學,完全建基於種種根深蒂固的假設,哥白尼不但挑戰這些假設,還推翻了它們。20世紀哲學家孔恩(Thomas Kuhn)創造了新詞「典範轉移」(paradigm shift),形容這種出眾的成就。我們的思想深受現有的假設影響,所以這種轉移是很難做到的,就像哥白尼1543年的著作《天體運行論》(On the Revolutions of the Heavenly Spheres ),曾被教會列為禁書超過200年。而且,典範轉移極為重要。所有典範必定有其限制,我們最終還是需要正視這些限制,否則只會停滯不前。

哥白尼的日心說,不過是把宇宙的中心由地球改為太陽,同樣會有瑕疵,但有助推進天文學發展,棄用托勒密的理論,還開闢了新的道路,引起很多值得探討的問題。我們怎麼證實各星體繞著太陽,而不是繞著地球轉動?這個疑問促使伽利略(Galileo Galilei,1564-1642)在1610年將荷蘭新發明的望遠鏡舉向天空,觀察金星的位相和木星的衛星,搜集新證據解答問題。怎樣形容星體軌道才是最好的?是橢圓形的。克卜勒(Johannes Kepler,1571-1630)發現軌道原來長這樣,並研究出三條天體運動的定律,把新天文年曆的誤差縮小至0.2度以內。而且,如果地球真的在太空中轉動,為什麼沒有人感覺得到?因為有慣性(inertia),牛頓(Sir Isaac Newton,1642-1727)如此解釋,這答案也成為牛頓「三大運動定律」(Three Laws of Motion)中的第一定律。哥白尼所帶來的影響,遠遠延伸至文藝復興時期以後,也延伸至天文學以外的範疇。他奠下全新基礎,現代物理學從這裡起步。

當天才成為一種常態

我們把這種罕有的成就稱為「天才」,這種成就在文藝復興時期普遍得相當驚人。哲學、科學、科技和藝術全都推翻固有原則,不再受傳統支配。社會中所有的典範轉移綜合起來,便構成現今歷史學家所指、從中世紀過渡至現代世界的早期階段。轉移共有的核心部分,就是哲學上的遷移。就如第四章開頭所述,人們不再安於上帝賜予人類在「存在巨鏈」(Great Chain of Being)中的位置,而是力求攀得更高。人們徹底重新思考人生意義,真理的核心也同時從「啟示」逐步轉移至「觀察」。全新的思考方式,不但改變了我們如何瞭解地球,而且透過哥白尼的學說,改變了我們對上天的想像。

醫學方面,我們有了新的思考模式,開始不再在心靈上,而是在結構上瞭解人體。醫學院裡常有人體解剖,人體構造圖廣泛印刷,精確畫出人類的骨架、肌肉、靜脈與動脈、器官、神經系統和腦袋。塞爾韋特(Michael Servetus,1511-1554)發現心臟不是靈魂的居所,而是一個幫浦。化學研究從煉金術轉移至做實驗。人們不再沿用古老祕方,不再嘗試把鉛塊變為黃金,而是去搜集新的數據,瞭解有什麼化學反應確實會發生,研發出更好的方法蒸餾酒精、酸和其他物質,也會探究這些「藥水」對病人有什麼效用。

全新的研究領域陸續誕生。人們今天將馬基維利視為「不擇手段的權謀家」,因為其著作《君主論》(The Prince)似乎提倡暴力與欺瞞是賢君的特質。但是在500年前,真正震憾的是他不但編織老一套的謊言,吹捧統治階層的德行,更會出版書籍,把他對統治階層實際行為的觀察公諸於世。從那以後,政治學家都會觀察統治階層,並且將觀察所得記錄出版。

有了新的方法看世界,自然也有新的工具和技術。船隻造得更加龐大堅固,設有更多用途的船帆和船舵,不只適合航海,還適合遊遍大洋。羅盤和其他導航儀器愈來愈準確,領航員可以朝著過往不敢前去的方向航行。農業開始採用新方法,例如把牛關進牛欄飼養,或是使用輪作法(crop rotation),提升接下來300年的農業產量。採礦業方面,歐洲的淺層礦體耗盡,採探深度前所未見,人們開始應付和克服隨之而來的技術問題︰排水、排氣、從地面垂直拉出礦石,預防洪水和爆炸。冶金工程師建造了世上首座鼓風爐(blast furnace),生產更多品質更好的鐵,又研發出新的合金。水利工程師重拾古羅馬人對供水系統的熱愛,進一步造出水壩、水泵和水道,用於礦場、磨坊和港口。建築師設計新型起重機,有助築起自古羅馬時期以來從沒出現過如此規模的巨型圓頂。早期的小提琴、吉他和其他樂器相繼出現,音樂家因而創作出新形式的音樂。

我們今天印象最深刻的,是視覺藝術上的轉移。中世紀的藝術優雅簡約,神祕萬分,卻也枯燥乏味,千篇一律。當時的藝術牽涉宗教,主要用作訴說神聖故事。抄襲非常普遍,創新反而是不敬的表現。新觀念逐漸取代這些規範,藝術家的職責,就是把他在世上看到的某個片段捕捉下來,創造的藝術品愈見逼真原創,符合世俗。見圖5.1A、B。

A_聖母與聖嬰
Photo Credit:寶鼎出版
圖5.1A。.〈聖母與聖嬰〉,14世紀(未確定)。出處不詳,可能來自克里特(Crete)(約1400年?)。「永援聖母像」(Our Lady of Perpetual Help)。圖片摘自義大利羅馬聖阿方索教堂(Church of Sant’ Alfonso di Liguori)。
B_15世紀的聖母與聖嬰
Photo Credit:寶鼎出版
圖5.1B。〈15世紀的聖母與聖嬰〉,15世紀。波提且利(Sandro Botticelli)(約1480年)。「聖經中的聖母」(Madonna of the Book)。圖片出自義大利米蘭波爾迪.佩佐利美術館(Museo Poldi Pezzoli)。

轉移由布魯萊斯基和范艾克(Jan van Eyck)等藝術家開始。布魯萊斯基開創線性透視法,即把遙遠的物品畫得較小,在平坦的帆布上顯出深度。范艾克不畫理想化的裸像,反而叫裸體的人站在他面前,然後把每人身體獨有的細節畫下來。到了文藝復興的顛峰時期,達文西和米開朗基羅登峰造極,達到藝術新的完美標準。見圖5.2。大家今天都稱讚他們作品畫得很漂亮,而當時的人,還會欣賞兩人畫的是原創作品。達文西創作〈蒙娜麗莎〉之前,從未有人畫出如此栩栩如生的肖像畫。他多年來研究眼睛是怎樣看東西的,得出畫肖像的祕袂,就是把蒙娜麗莎的嘴角和身體輪廓畫得模模糊糊。填上畫像細節的不是畫家的畫筆,而是賞畫人的腦袋。同樣,米開朗基羅仔細研究人體解剖,為我們帶來曲線分明卻優美雅緻的大理石像,每條肌肉和肌腱都精心雕琢,位置恰當。

蒙娜麗莎
Photo Credit:寶鼎出版
圖5.2上。〈蒙娜麗莎〉,達文西(1503-1517?)。圖片出自法國巴黎羅浮宮(Musée du Louvre)。
垂死的奴隸
Photo Credit:寶鼎出版
圖5.2下。「垂死的奴隸」(Dying Slave);局部,米開朗基羅(1513-1516)。圖片出自法國巴黎羅浮宮。

這些革命全都不是一下子便完成的。哥白尼固執己見,堅持星體的軌道是圓形的,他認為上帝總會用完美的圓形;現代讀者翻查文藝復興的藥物編年史,大概會退避三舍;達文西也跟其他人一樣,鑽研煉金術。科學革命才剛剛開始,需要幾百年完成。不過,新典範帶來並加快多項早期成就,已是非常不錯。1450年,西歐在多方面的發展都比中國和阿拉伯國家落後,例如科學、探勘、導航、煉鐵和煉鋼、兵器、農業、紡織和計時技術。但是,就如哈佛歷史學家弗格森(Niall Ferguson)2011年的著作《文明:決定人類走向的六大殺手級Apps》(Civilization: The West and the Rest)寫道,歐洲到了1550年已經在各方面反超前,擁有更多組織資源(organizational resources)和能源資源(energy resources),成為地球上歷代文明之冠。

文藝復興時期,可以說是人類歷史上天才湧現得最快的繁榮年代。

相關書摘 ►進步的停滯引發最深的懷疑︰人類最輝煌的日子已經過去了?

書籍介紹

《發現時代:駕馭21世紀的機遇與風險,實現成就非凡的第二次文藝復興》,寶鼎出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊恩.戈爾丁(Ian Goldin)、克里斯.庫塔納(Chris Kutarna)
譯者:葉家興、葉嘉

最好的時代,也可能是最糟糕的時代。全球共融帶來新的繁榮,也引發新的弊端:財富分配不均、政治腐敗、疾病傳播、宗教狂熱、種族戰爭,21世紀正以各種史無前例的風險,挑戰人類的極限。本書從天文學、建築、海陸貿易、藝術、基因工程、量子力學、人工智慧等領域的重大發展,論至金融體系、國際衝突、傳染病、氣候變遷、移民的潛在危機,在在提醒:第二次文藝復興在即,後人如何評價我們這一世代,完全取決於我們如何發揮天才的潛能,控制風險的傷害。

《發現時代》一書剖析時代危機,幫助我們認清時勢、再塑文明,期許世人為今後的500年立下不朽的智慧典藏。

0510-發現時代-立體書封(含書腰)300
Photo Credit:寶鼎出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader