進步的停滯引發最深的懷疑︰人類最輝煌的日子已經過去了?

進步的停滯引發最深的懷疑︰人類最輝煌的日子已經過去了?
Photo Credit: possan @Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

學術界和工業界愈來愈多人正視問題,擔心那些重要的突破和發明不僅沒有蓬勃發展,現在反而數量還愈來愈少,規模也在縮小。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:伊恩.戈爾丁(Ian Goldin)、克里斯.庫塔納(Chris Kutarna)

那又如何?

16世紀的歐洲天才湧現,突飛猛進,在多方面比世上其他地方進步得快,但這在事後才看得出來。那段時期充滿憂慮,問題迫在眉睫︰土耳其人從東面入侵;歐洲各地諸侯間的戰爭持續不斷;迅速改變帶來社會和宗教動盪。大眾甚少留意到藝術、科學和技術的躍進。既然這些發展不會改善自己的生活,為何要放在心上?

正因這種觀念,人們有好多年不把哥倫布發現新大陸當作一回事。相比之下,真正的恩賜是歐亞新航線的發現,可以更快前往資源極為豐富的亞洲。新大陸沒有香料之類的重要商品,起初看來無利可圖。而且,當地人缺乏歐洲人認可的宗教和教養。當時人們普遍認為,往西橫渡大西洋的偉大航程一無所獲。

同樣,人們似乎對哥白尼的科學作品毫不關心。即使部分有識之士明白他做的事,還是不能清楚看到這革新理論的重點,也就是地球圍繞著太陽轉。哥白尼無法證實他的「異端邪說」,這只是更符合事實的理論。而且,新理論的價值是協助天文學家揣度更好的星象,常人難以理解。社會還需要一至二個世紀,才會相信幾何學和數學的符號語言有助他們理解現實世界,而聖經未能做到。出版商在哥白尼作品《天體運行論》多個複印本的序言謹慎寫述︰「這些假設不應該是正確的,甚至是不可能的⋯⋯提出來不是為了說服任何人這是真理,而是純粹提供可靠的運算基礎⋯⋯天文學不能提供確定的說法,任何人都不應預料這學科能確定什麼,免得閱讀後誤把書的內容當作真理,用作其他用途,離開這門學說的時候,比進來之前更加愚蠢。」

即使古騰堡的印刷機明顯比人手書寫優勝,起初也有很多人不在乎。若只需要複印幾本書,人手抄寫會比較快,價錢和風險也比較低。古騰堡最初需要投放資金,鑄造和準備金屬字母,金額相當龐大。印刷機只有大規模運作才符合經濟效益。不過,書是奢侈品,用家很少,擁有的人更少。哪一本書值得印刷幾百次?人們不會即時想到聖經。這書不是專門的文本,需要專家指導才能閱讀嗎?

再一次,那又如何?

類似的懷疑也在我們今天的成就上盤旋。學術界和工業界愈來愈多人正視問題,擔心那些重要的突破和發明不僅沒有蓬勃發展,現在反而數量還愈來愈少,規模也在縮小。

  • 統計上的停滯

經濟統計(economic statistic)把現實過分簡化,無法量度很多重要的事,例如不能量度米開朗基羅的〈創造亞當〉畫得有多美,或是現在我們有多容易與全球各地的人建立和維繫友誼。不過,經濟還是可以量度其他挺重要的事,也就是我們的收入,還有助我們可以預計收入的上升速度。這些數據所問的問題相當直接,哥倫布被人宣告「失敗」的時候,也就是要面對這個疑問︰如果天才湧現不會帶來算得到的收益,那麼天才真的在湧現嗎?最不留情面的數字就是每小時產量,或是經濟學說的「勞動生產率」(labour productivity)。一小時的工作能夠生產多少「價值」?我們的收入跟答案成了正比。經濟學家發現,勞動生產率是追蹤社會技術發展進度的好方法;技術不但包括機器,還包括法律、規則和經濟模式等東西。一小時工作的價值,視乎收割農作物時是用二手鐮刀,還是衛星定位收穫機(GPS-guided combine),兩者差別還頗大的。

現在,這個數字令人擔憂。2012年,美國成長經濟學權威戈登(Robert Gordon)仔細查看美國100年來的生產率數據,並得出結論,認為我們近年的技術成就合計起來其實並不多。美國勞動生產率在研究範圍的最初80年,即1891年至1972年,每年增長2.3%。從總體經濟學角度看,這增長非常快速。按照這速度,生產力每個世代便會增加一倍。而且,增長速度和持續時間反映,技術變化完全改善了當代人的生活。然而,美國最終不再轉變︰國民都擁有汽車、電力、潔淨自來水。1972年後,生產率的增長緩慢得多,每年只有1.4%。那時候,經濟學家等待下次的巨變能為生產率帶來新一波增長。

幸好,巨變真的來了。電腦和資訊科技降臨,勞動世界再一次改變。到了1996年,生產率增長每年高達2.5%,可惜這次躍升很快便告終。社會迅速採用了新技術。到了2005年,美國全國經濟幾乎都使用工業機器人、條碼、掃瞄器、自動提款機、個人電腦和電子商務,生產率再一次跌至1.3%,從此便停在那裡。這消息讓所有人失望。美國工資在1932年至1972年的40年內上升350%,但在之後的40年只上升了22%;換句話說,電腦雖然炒得熱哄哄,但是對人民收入的影響比抽水馬桶還要小。

  • 錯過了的預期

就算不看數字,我們今天還是停滯不前的。試想一下卡斯帕洛夫(Garry Kasparov)和列夫琴(Max Levchin)的論說︰有一個人在1875年美國出生,若要從A走到B,就只有三個選擇︰步行、騎馬或乘船。他用力拖動每天用水及汙水、燒焦的木材、用於照明和取熱的煤和油。大部分勞力工作都靠人力和動物完成。當時衛生惡劣,人的預期壽命只有40歲。假設他不會很年輕便去世,活得夠久,可以看到世上的人駕車,在天空中飛翔,轉開水龍頭便有水跑出來,把水沖掉同樣容易,按一按開關便能控制燈光。還會利用機器處理所有事務,不管是洗衣服,還是計算薪資單,全由機器包辦。他這輩子見證了人類種種發明的誕生︰電子和其衍生的產品、汽車和公路系統、來自水、室內水管和暖氣、無線電和電話、飛行、真空管、盤尼西林、雷達、火箭和原子武器。而所有1950年出世的人,都能在30歲前目擊航太時代、電晶體和電腦的起步。

上述發明一同定義了何謂現代,叫人們對科技充滿期望,認為科技會帶來美好將來。

時間快轉到今天,情況叫人失望。見圖6.1。今天的廚房與我們祖父母輩的差不多,只是增添了一些裝置、很多磨砂鋁材和電子螢幕。今天公路上的汽車比他們的略快一點。若在城市遇上擠塞的交通,反而比他們的緩慢得多。協和式客機(Concorde)現已退役,我們從紐約飛到倫敦,還是跟祖父母一樣需要六小時。而且,我們已經不飛往月球了。雖然我們過去40年投注數以兆美元於醫學研究,有錢人的壽命也只比他們的祖父母延長約8%,也就是五年。我們還是受同樣的慢性病困擾,例如癌症、心臟疾病、中風、阿茲海默症與器官衰竭。

很多對未來的預期至今仍未實現
Photo Credit:寶鼎出版
圖6.1 很多對未來的預期至今仍未實現。圖片來源︰華特森(Bill Watterson),1989。「凱文和跳跳虎」(Calvin and Hobbes)。經Universal Uclick許可轉載。內容:(1)「新世代要來臨了。」「對啊,好了不起喔!」(2)「飛天汽車呢?月球殖民呢?個人機器人和反重力靴子呢?都在哪裡?這叫新世代嗎?這叫未來嗎?屁啦!」(3)「火箭包呢?破壞死光呢?天空之城呢?」(4)「老實說,我也不確定人們有沒有使用手上科技。」「我是說,你看!我們還有天氣呢?!拜託!」

正如PayPal創辦人之一提爾(Peter Thiel)所言︰「我們想要飛天汽車,卻得到140個字母。」(註:推特上的推文不能超過140個字母)

  • 夢想逐漸幻滅

以上所述的一切,引起了最深的懷疑︰人類輝煌的日子可能已經過去了。人類會否只能做出那麼多的一次性轉變,而大部分已經發生了?我們以前不能利用電力,現在辦得到了。我們以前不能保持環境衛生,現在可以了。我們以前不能從A點走到B點,現在做到了。我們以前不能隨時隨地跟任何人談話,現在可以了。相比之下,剩下來的轉變可能都是漸進的,例如無人駕駛汽車,甚至是量子遙傳。

如果還剩下任何真正的根本轉變,要做到大概更加困難了。我們已經把容易摘的水果都摘光了。回顧過去,第一次將人類預期壽命延長一倍很簡單︰粗略來說,我們只是不讓動物(馬、牛、豬、雞)接近房子,把飲用水和汙水分隔開來,偶然發現黴菌裡的東西(盤尼西林)能殺掉細菌,便大量生產這東西。要把我們的預期壽命再延長一倍,將會十分困難。我們需要在基因層面理解老化這回事,找出相關編碼在哪裡,並在細胞層面研究執行編碼的位置,再找出停止這編碼的方法。

直至今天,大型製藥公司主管每次(悶悶不樂地)審查研發開支時,都看見回報逐漸減少。除了航太工業,製藥產業投注在研發的資源比任何行業多,占銷售額近18%。藥廠為了追求下一次大突破,過去80年不斷增加研發開支。1990年,全球的藥廠在這方面總共花了250億美元。相關開支直至2000年已上升一倍,高達500億美元;到了2010年,再上升一倍至1300億美元。即使有些研究非常成功,例如降低膽固醇的史他汀類藥物、抗憂鬱藥物和愛滋病藥物,也不會所有研究都有良好成果的。每年成功推出市面的新藥仍然很少。

結果出現圖6.2中令人沮喪的跌勢。每美元研究費能推出的新藥物數目無疑呈愈趨下降。我們沒有躍升,沒有「米開朗基羅片刻」,只有艱難路上的艱辛工作,一步比一步難行。

藥物研發生產率至今長期處於下降趨勢
Photo Credit:寶鼎出版
圖6.2 藥物研發生產率至今長期處於下降趨勢。資料來源︰Bart Janssens, Simon Goodall, et al.(2011). Life Sciences R&D: Changing the Innovation Equation in India. Boston: Boston Consulting Group.

事實上,研究工作太困難了,有些藥廠已經開始放棄。2011年12月,諾華公司(Novartis)關閉了在瑞士巴塞爾(Basel)的神經科學設施,放棄研發治療腦機能障礙的藥物,加入了葛蘭素史克(GlaxoSmithKline)、阿斯利康(AstraZeneca)、輝瑞(Pfizer)、默克(Merck)和賽諾菲(Sanofi)的行列。這些製藥公司投資多年,也未能生產出可以賣錢的藥物,於是都停止了研發腦疾病藥物,或是縮小研究規模。

相關書摘 ►文藝復興時期:人類歷史上天才湧現得最快的繁榮年代

書籍介紹

《發現時代:駕馭21世紀的機遇與風險,實現成就非凡的第二次文藝復興》,寶鼎出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊恩.戈爾丁(Ian Goldin)、克里斯.庫塔納(Chris Kutarna)
譯者:葉家興、葉嘉

最好的時代,也可能是最糟糕的時代。全球共融帶來新的繁榮,也引發新的弊端:財富分配不均、政治腐敗、疾病傳播、宗教狂熱、種族戰爭,21世紀正以各種史無前例的風險,挑戰人類的極限。本書從天文學、建築、海陸貿易、藝術、基因工程、量子力學、人工智慧等領域的重大發展,論至金融體系、國際衝突、傳染病、氣候變遷、移民的潛在危機,在在提醒:第二次文藝復興在即,後人如何評價我們這一世代,完全取決於我們如何發揮天才的潛能,控制風險的傷害。

《發現時代》一書剖析時代危機,幫助我們認清時勢、再塑文明,期許世人為今後的500年立下不朽的智慧典藏。

0510-發現時代-立體書封(含書腰)300
Photo Credit:寶鼎出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航