破解,是一種生活技能;自造,搭起DIY和駭客的橋樑

破解,是一種生活技能;自造,搭起DIY和駭客的橋樑
Photo Credit: coyot@Pixabay CC0
我們想讓你知道的是

這種離經叛道的DIY精神,可以用來形容決定要自給自足的人,他們自己種植要吃的食物、學會修理自己的福斯汽車,不買新衣服,縫紉修補舊衣,他們是探索另類方法的非正統人士,不接受唾手可得,並在這之中尋求自由。

文:戴爾.道弗帝(Dale Dougherty)、亞麗安.康拉德(Ariane Conrad)

地下自造:龐克、駭客和自組電腦

消費主義成為主流,自造則潛入地下化,在接下來五十年來,多以次文化的身分出現。其中一個例子就是龐克搖滾,龐克搖滾將音樂帶回根源,也就是「車庫搖滾」,推翻了公司型態的音樂製作。音樂細胞好不好不重要,重點是他們用自己的方式創作屬於自己的音樂。龐克樂團自行錄製唱片、發行演唱,沒有主流唱片公司或品牌公司贊助。他們是自製,或人稱DIY倫理最早期的奉行者。

時尚也可以很龐克:安全別針、馬丁鞋和基本色調全黑的裝扮,但從哲學角度來看,這種時尚很個人也很叛逆,通常背離性別準則。不時受封「龐克教母」的傳奇樂手帕蒂.史密斯(Patti Smith)說:「對我而言,龐克搖滾象徵的,就是創作的自由、成功的自由、不成功的自由,做自己的自由,龐克搖滾就是一種自由。」

這種離經叛道的DIY精神,可以用來形容決定要自給自足的人,他們自己種植要吃的食物、學會修理自己的福斯汽車,不買新衣服,縫紉修補舊衣,他們是探索另類方法的非正統人士,不接受唾手可得,並在這之中尋求自由。

另一種自尋出路的次文化紮根於駭客。史蒂夫.勒維(Steven Levy)的著作《黑客列傳》(Hackers)開場,講的是六〇年代初,彼得.山姆森(Peter Samson)和麻省理工學院鐵道模型技術俱樂部(Tech Model Railroad Club)的故事。勒維描述山姆森和友人「長大成人後,依然與世界維持一種特殊關係,唯獨發現事物的運作模式,才有意義。然而要是你不動手做,又該怎麼知道事物如何運作?」這些人就是發明工匠。

勒維把這歸為「動手做的必要」,亦是駭客道德倫理的一大原則。鐵道模型技術俱樂部成員,是一群童心未泯的學生,他們對火車玩具的著迷依舊,其中一組人負責建造景觀和火車規畫路線,山姆森那組人馬則專攻控制模型火車的轉轍器。山姆森組後來成為第一批對電腦運作著迷的駭客,他們為了個人目的,發現電腦能當作工具的潛能,希望能夠親自摸熟電腦,因此需要花時間探索,不想透過中央官方的做法,享用已唾手可得的服務。「動手」跟直接自己著手學習是同義詞,他們發展出一系列概念,說明電腦應該要是公開可得的系統,電腦運作的資訊也應自由分享。

所以打從最一開始,駭客就是一種科技個人化的自由,跟人類科技是否符合設計初衷無關,重要的是系統公開且具有彈性,可以做到他們想做的事。因此自由軟體運動源自麻省理工學院,部分來自鐵道模型技術俱樂部的人和經驗,這點也不意外。

美國西岸還有另一組翻玩科技的人馬,特別嘗試自己設計和製作電腦。他們就是來自門洛帕克,一九七五年發起的家釀電腦俱樂部(Homebrew Computer Club)。發明奧斯本電腦的李.費登斯坦(Lee Feltenstein)的會議開場白向來是:「歡迎光臨根本不存在的家釀電腦俱樂部。」無厘頭的幽默感就是串起這群人的一大要素,跟後來出現的電腦「用戶群組」不同,這群電腦愛好者聚在一起,只是為了交換零件,分享自組電腦的情報。俱樂部成員史蒂夫.沃茲尼克(Steve Wozniak)和史帝夫.賈伯斯兩人在高中時期結交認識,沃茲尼克說他們「有兩大共通點:電子器材和惡作劇」。

沃茲尼克提到那段時光:「我很喜歡去家釀電腦俱樂部,炫耀我的點子和別出心裁的電腦,我願意一分不收,就這樣玩一輩子。」艾瑞克.雷蒙(Eric S. Raymond)在著作《教堂與市集》(The Cathedral and The Bazaar)裡形容,這股熱血與衝勁,只是為了「搔到自己的癢處」,後來成了駭客社群的另一個印記。

從邊緣變主流:個人電腦

一九七七年四月的某個週末,西岸電腦展的舉辦空前成功,共有超過一萬兩千人參與,創辦發起人吉姆.華倫(Jim Warren)稱之為「群眾運動」。電腦展的目標就是讓自組電腦的愛好者齊聚一堂,華倫說西岸電腦展是六〇年代舊金山的一大「盛事」:「過去是賦予人類權力,現在是賦予人類電腦力。」史蒂夫.沃茲尼克和史帝夫.賈伯斯也在場,展示他們在車庫組裝的電腦。蘋果電腦展區展示新的蘋果二代電腦時,當時的蘋果行銷部副總裁麥克.馬庫拉(Mike Markkula)形容:「我也搞不懂怎麼來了這麼多人,其中不少人只是好奇,這個展究竟在幹嘛。」

西岸電腦展展現駭客做的,並不侷限家釀電腦俱樂部成員做的事,愈來愈多不自認是駭客的人,也對此有興趣。沃茲尼克推斷,有二十一家公司的根源就是家釀電腦俱樂部。

另外補充一個故事:兩名年輕電腦控,比爾.蓋茲(Bill Gates)和保羅.艾倫(Paul Allen),在一九七五年在《大眾電子學》(Popular Electronics)讀了篇有關阿塔爾電腦(Altair)的文章,艾倫說服蓋茲從哈佛休學,兩人便前往新墨西哥州,跟艾德.羅伯茲(Ed Roberts)碰面,並開始寫起個人電腦的第一個電腦程式語言:BASIC,後來更發明了DOS作業系統。這兩人雖沒受過正式訓練,卻無止盡地學習並認識這項科技,最終才理解,自己創造的是個人電腦的新世界。

現今幾乎人手一部電腦,但八〇年代第一部個人電腦問世時,沒多少人曉得我們為何需要電腦。很多人都以為電腦只是高級的計算機或厲害的打字機,公司行號需要用於資料處理的電腦,但一般家庭並不需要這種電腦。個人電腦需要的是超強應用程式,雖然要電腦快速大量運算不是問題,但後來大家才理解,電腦不是超強的數字運算機 。

一九八五年,蘋果電腦發明第一部雷射印表機(LaserWriter),若搭配網頁設計軟體,即可使用麥金塔電腦設計文件,並且列印出來。WYSIWYG(意思是:眼見即所得)的版面設計程式,是第一個電腦應用程式,訴求廣泛,任何人都能把電腦當作一種創意工具,做到手作不易或需要專門技能的事。軟體與硬體的結合,創造出小規模出版革命,人人皆可設計列印出排版品質的小冊子、時事通訊和書籍。設計師和建築師開始用電腦,畫出他們以往在繪圖桌手繪的草圖。電腦輔助設計(Computer Aided Design)或人人簡稱的CAD於焉誕生,學會雷射印表機設計的人,很快就開始設計數位媒體,起先設計電動遊戲和多媒體唯讀光碟機(CD-ROM),接著是網頁。五花八門的全新創意產業翩然誕生。

小規模出版是科技民主化的早期例子,排版和印刷事業受到重挫,現在就連業餘人士能做到過去唯獨受過專業訓練的專門人士才做得到的事。(不表示他們製造出的東西品質優良,但很多人因為可以自行掌控,因此有學習使用工具的動力,並且技巧變得更熟練。)

乘著龐克美學的翅膀,進入文字與文學列印的世界,小規模出版的可行性帶來全新刺激,誕生了線上雜誌,也就是由電腦控展開,為其他電腦控創辦、小型印刷自製的低成本地下雜誌,主題往往不在常規之列。線上雜誌的設計通常故意做得粗劣,藉此強調他們對主流媒體的反抗。這類雜誌通常會培養出活躍社群,當網路成為主流後,許多線上雜誌和雜誌社群,就把精力轉移線上,轉戰到電子布告欄系統(俗稱BBS),然後是部落格。

以上這些發展都沒有人監督或介入,全憑創造與發表內容的嶄新能力,有點類似印刷機2.0版。個人電腦現在能當作錄音室、出版社、電視製作組,或全球活躍的電子布告欄系統門戶。愈來愈多數位型態的自造,例如音樂、出版、互動內容,都讓熱血愛好者能參與社群、自由表達、個人隨心所欲選擇。

破解,是一種生活技能
Hacker at work with graphic user interface around
Photo Credit: Depositephotos

「駭客」這個詞現在同時具備正負面意義,媒體常把駭客刻畫成惡霸,駭入破解他人電腦,竊取資料,但另一方面「駭客」也躍入更廣泛的文化模因庫。一九九〇年代,人們開始把「駭(亦作破解)」用在電腦外的領域:例如現在有食物駭客和財務駭客,也有分享「破解文」、傳授航空旅遊訂購訣竅的達人,有告訴你怎麼做才有效率,或如何教養子女等不同駭客。在網頁的自助經濟底下,「駭」成了一種生活技能,也是取得你所欲事物的方法。

我在歐萊禮媒體時,自八〇年代寫出Unix作業系統指南後,就留意駭客的一言一行。我不認為駭客僅限於某種類型的人或生活方式,而是能夠想出聰明卻不明顯的方法、解決有趣問題的人。我發現就某些層面來說,駭客在做的事很重要。他們代表的,是人類思考製作與合作的基本改變。

二〇〇三年起,我開始出版一系列駭客破解套書,例如《谷歌破解術》(Google Hacks)、《Excel破解術》(Excel Hacks),甚至有《思想破解術》(Mind Hacks)。其中一本《破解》系列是《TiVo破解術》(TiVo Hacks),雖然不是本系列最暢銷的一本書,但人們想破解消費電子產品的欲望,卻讓我不禁思考現況。若人們在未獲製造商許可的情況下,都能破解TiVo,接下來一步會是什麼?他們會破解汽車嗎?不是每輛車都應該設有「我的偏好」清單嗎?我們應該可以改裝汽車的喇叭聲吧?家裡的門鈴不是應該可以破解,改變鈴聲嗎?何不環顧思考真實環境的事物,彷彿這一切都能任你破解?

我們開始與電腦互動,而這則影響了我們與實際世界的互動。人類產生一種期望,希望真實環境應該要能夠回應我們,與我們互動後產生變化,換句話說,就是跟軟體環境一樣收放自如。破解不限於電腦,更可延伸至汽車、玩具、手錶、單車、居家,幾乎每樣你想像得到的東西皆可。駭客不只駭入軟體,也駭入硬體,實際世界本身也成為一個遊戲場域,不只有方正的液晶螢幕,我們還能駭入周遭世界。

自造:搭起DIY和駭客的橋樑

我擷取這些觀察,在二〇〇五年開始創刊《Make:》雜誌。我原本想將雜誌取名為破解術(Hack),但我對我的孩子提到這名稱時,他們不懂意思,我試著解釋,破解是一種聰穎解決問題的方式,無奈他們還是不買帳,於是後來我決定把雜誌取名為《Make:》,淺顯易懂多了。

我在前往奧勒岡州波特蘭的歐萊禮開放原始碼大會(簡稱OSCON)的路上,在計程車後座向提姆.歐萊禮提出構想,解釋這本新雜誌是「獻給電腦控的瑪莎.史都華(Martha Stewart,美國的家政女王,出版多部美食烹飪書籍)食譜書」。這本雜誌裡有許多讓讀者能著手進行的作品「食譜」,原料清單裡則都是嶄新科技。提姆認為這個構想很有意思,鼓勵我繼續進行下去,對此我心懷感激。

我組織了一個共創這本雜誌的團隊,並邀請反文化線上雜誌《波音波音》(BoingBoing)的馬克.法蘭腓勒德爾(Mark Frauenfelder)擔任主編,他曾在《Wired》雜誌初期擔任過編輯,本身也是熱血的DIY狂。馬克很熟悉我們各個方面的努力,結合科技與DIY,貢獻自己獨特的敏銳神經,我們的設計師大衛.艾爾柏森(David Albertson)也一樣,為這本雜誌帶來清新俐落的設計,跟其他技術性雜誌與眾不同。

在《Make:》之前,沒有一本當代雜誌反映出科技的DIY精神,現存的科技雜誌皆以狹隘的商業眼光看待科技,主要內容都是新產品的發表,並未提供讀者可以著手、令人心滿意足的作品,我期望這本雜誌不只有介紹最新科技,還能涵蓋所有生活科技 。《Make:》裡的提案包括所有生活科技:舉凡烹飪和木工等傳統技術,以及最新潮的3D印刷和雷射切割技術都有。在《Make:》出現前,也有關於烹飪和木工的DIY雜誌,卻沒有給駭客的雜誌,因此我為著手定義廣泛的個人化、修改、破解和創造的人群,創辦了這本雜誌,《Make:》是一座橋樑,聯繫了駭客新世界,與傳統工匠、改造者和愛好者的舊世界,以及龐克、手工達人和DIY狂。這些人的共通點就是DIY思維,以及重新打造世界的決心,他們依照個人的想法改造,不需多加說明,都曉得這樣的世界會更美好。這本雜誌則賦予他們一個新名稱:創客。

我在第一期寫下這段開場白:「我們不僅是科技的消費者,更是創客,依照個人需求改造科技、融入生活。有的人天生是創客,有的人則跟我一樣,在不知不覺間成為創客。」

網路是DIY文化與自造誕生的最大推手,網路上能找到幾百萬支用戶上傳的教學影片,從瘋狂帽客的萬聖節化妝教學,到使用引流導管製作呼拉圈,無奇不有。以前人們還要特別去上課,或一對一指導教學,然而現在的年輕一代,卻能透過YouTube影片學習。網路讓小型製造商能直接和客人接洽,不需公司贊助或控制,就能成功致富。二〇〇五年登場的線上商場Etsy,會員已累積三千萬人,商店則近一百萬家。集資網Kickstarter則專門提供募款平台,支持創客設計製作及發展產品。在各個活躍的線上社群網絡裡,都可見自造蹤跡,熱情參與者甚至高達幾百萬人。

這種自組與廣泛發布的活動,就叫創客運動,也是社會改革的力量,五花八門的自造和創客與過去串連,改變我們看待未來的方式。創客運動更新根深蒂固的價值,改寫了紮根於人類生理、歷史與文化的認知,自造定義我們。

相關書摘 ▶禪者的初心:「創客」的定義來自最讓他們感興趣的問題

書籍介紹

本文摘錄自《自由自造:風靡世界200個城市,數百萬人投入,改寫全球製造版圖的創客運動,正在翻轉我們的教育力、工作力以及思考力!》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:戴爾.道弗帝(Dale Dougherty)、亞麗安.康拉德(Ariane Conrad)
譯者:張家綺

全球創客運動推手戴爾.道弗帝帶你一窺世界經濟與社會的大移轉!

創客究竟是什麼?哪些人屬於創客?創客是我們身邊的製造人和創作者,他們是形塑與打造世界的人;創客將科技視為一種邀請,邀請他們發明探索及實驗。我們曾經說的愛好者、玩家、工匠、藝術家、發明家、工程師、手工達人,這些人全是創客。

創客運動正在改變由誰製造、製造什麼、要如何製造、在哪製造的故事。這是場原型革命,從小規模出版的革命出發,讓更多人將點子化為真實有形的物品。經濟學者傑瑞米.理夫金(Jeremy Rifkin)稱之為「第三次工業革命」,《Wired》雜誌編輯克里斯.安德森(Chris Anderson)則說這是「新工業革命」。不管叫什麼革命,你都不會看到工廠出現更多人埋首苦幹,而是愈來愈多人擁有自己的設備,或者就像在健身房使用健身器材般容易,接觸這些工廠設備。創客運動不僅是經濟改革,也是創意文化的變革,前進藝術與科學、科技與手創的創意蓬勃,是親自手作的「文藝復興」,創造出全新工具、打造出嶄新的思考方式。

在本書中,作者戴爾.道弗帝就像是你的個人導覽,帶著賓客和記者在自造展間穿梭,帶著你認識創客運動實例的人物和案子,二〇〇六年戴爾.道弗帝創辦這個全球性活動時,幫自造展取了一個別名:「世界最強展示討論會」,捕捉到猶如馬戲團的熱鬧氛圍,每年一度的活動吸引成千上萬大人小孩前往參與,驚喜地挖掘無窮無盡的想像力、各個年齡層的發明家與手創者、工程師和藝術家的創意,他們展示的作品模糊了科技與科學、手工藝與藝術的界線。場內還有自製的自動機器人、香蕉鋼琴、閃爍LED光的機車夾克、裝上發動機的蘇丹式躺椅,用化石釀造的麥芽啤酒、噴火的廢金屬拼裝章魚、空拍攝影風箏設備、自動澆水花園、單車輪製的風力渦輪機和其他上千種好玩又實用的物品。

創客出於個人、社會和商業因素,打造製作各式各樣的物品,也為教育、藝術、食用、商業或娛樂價值而自造。你會在書中認識到:

  • 發明高貴不貴的新型低溫烹調機的麗莎.費特曼(Lisa Fetterman)
  • 曾當過牧師、自己創立3D印表機公司的布魯克.德拉姆(Brook Drumm)
  • 十二歲就展開創客事業的昆恩.艾特尼爾(Quin Etnyre)
  • 開啟無人空拍機競賽聯盟的行動藝術家馬克.寇部拉(Marque Cornblatt)
自由自造
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航