認識台灣是我給自己大學四年的功課,而烏干達工作兩年,是為了讓自己「回家」

認識台灣是我給自己大學四年的功課,而烏干達工作兩年,是為了讓自己「回家」
Photo Credit: 作者提供

我們想讓你知道的是

上大學的那年暑假,我在書店買了一張台灣地圖,「認識台灣」是給自己大學四年的功課,我將所有大學四年旅行過的地方在地圖上圈起來,這張地圖現在仍然貼在我烏干達房間的牆上,上面密密麻麻的,是我成長的印記,也是與家人朋友最重要的足跡。

「你未來有什麼打算呢?」妳這麼問我,那是個快要下雨的午後,我們並肩坐在後門樓梯上,逃離禮堂內沈悶無聊的訓練。

「未來呀」我說「我現在在這裡,做這一些事情,其實都是為了回家。如果不是為了回去,我根本不會在這。」

「我也是」妳撥著頭髮「但我已經回不去了。幾年前我逃離Eritrea軍政府長達十年的兵役,逃到烏干達,縱使想回去也回不去了,一回去一定馬上被抓,但我仍然抱持著一絲希望,希望有一天能回到我的故鄉,建設我的故鄉。」

來到非洲之前在紐約跟幾個高中朋友吃飯見面。都是高中時極好的朋友,他們高中一畢業就出國唸大學,而我則留在台灣。其實高二那年我也曾經很想去美國唸書,積極準備SAT,甚至高三時一念之差,現在領的差點是港科大的畢業證書。

那天晚上,我跟我朋友約在華爾街附近剛落成的美食街見面,一片大落地窗,望出去就是Hudson River和停泊在上面的豪華遊艇,幾年不見,她剛從華爾街的投行下班,還是老樣子一點也沒變,跟17歲那年穿著制服,在學校操場上邊吃熱食部的午餐、邊聊天的我們差不多,唯一的差別,只是我正在前往全世界最貧瘠的非洲大陸的路上,而她則每天在全球財富聚集的中心華爾街穿梭。

「我覺得,如果我大學在美國或香港唸的話,現在應該跟你一樣在這裡」我邊說,邊吃著未來兩年最後的Burritos。

「怎麼說?」

「投行啊,顧問阿,那種典型商管學生的路,一直是我高三、大一時夢想走的路,但大學時一連串的旅行與嘗試,成了現在的我。」我說「你知道那時候我拒絕香港科技大學的理由嗎?因為我想再多花一點時間認識台灣。雖然港科大是個比台大國際排名好得多的大學,但這是我做過最好的決定。」

高三那年拒絕香港科技大學,原因之一是想認識台灣,因為很清楚一出去之後,短時間內很難再回來,但那時的我卻連自己腳下這塊土地都不太瞭解。就是這個單純的想法,讓我留在台灣。

上大學的那年暑假,我在書店買了一張台灣地圖,「認識台灣」是給自己大學四年的功課,我將所有大學四年旅行過的地方在地圖上圈起來,這張地圖現在仍然貼在我烏干達房間的牆上,上面密密麻麻的,是我成長的印記,也是與家人朋友最重要的足跡。

有瘋狂的坐五個小時的摩托車到司馬庫斯、在台東成功漁港跳水大啖旗魚生魚片、也有在梅山讚嘆山上人家自製的黑糖怎麼這麼美味。尤其大學的最後一年旅行最頻繁,期望將整個台灣當作學校,我幾乎每個週末都不在台北,上山下海,看到台灣最美的山嵐大海、最真切生活的人們,我一再一再地被這塊土地上的人事物感動。出了都市,是一個全新且廣闊的世界。不僅發現原來農村與都市的價值觀差距如此之大,也更加確信,除了我們自己,誰也無法讓這塊土地變得更好。

記得那年暑假我坐在台西的海邊,左邊就是台灣海峽,眼前看著連綿的蚵田和漁溫,遠處六輕那一根根突兀的煙囪,像大怪獸一樣,吞吐著黑煙。他們說,這是為了在地發展,提升在地經濟,促進就業發展和青年回流,但我看到的是日漸凋敝的漁村、嚴重的汙染影響蚵農生計,大多數人都仰賴這大海為生,海被汙染的,蚵仔欠收,那生活該怎麼辦。

「這就是所謂的發展嗎?」我暗自忖度「難道我們沒有更好的發展方式?」

就是這一個下午,這個畫面,這個簡單的問題,徹底顛覆了我的未來和我與世界的關係。

人類發展了幾千年,不同的國家,不同的地方,總是不停地向他國「取經學習」,卻總是不停地犯同樣的錯誤,幾年過後,又想辦法花更多力氣補救。從台灣到烏干達亦是,我們難道沒有更聰明的發展方式嗎?

人們常說出國出國,到先進國家培養國際觀,還不如走出城市,看看那太平洋如何變化多端,聽聽街坊的阿婆在想什麼在擔心什麼。很多時候,問題的解答其實不在外面,而在自己,回頭看看自己是誰,側耳傾聽自己的聲音,問題的解答就在這裡。

我並不是反對國際交流,只是要永遠記得,所謂的「國際觀」並不只是歐美日,非洲是這世界的一部分,農村也是,在這世界陰暗且失落的角落,反而能想到更多、學到更多。

從那年暑假開始,一連串的際遇,我看到更多,也提出許多的疑問,不好意思,我仍無法回答這些問題。只知道我好愛好愛這塊土地,我只知道我希望這裡的人能有更好的生活,我只知道那晚當我站在立法院前,面對那一排警察時,終於意識到,原來一直以來視為理所當然的價值有多脆弱不堪,因為對土地的愛、因為相信每個人都應該有尊嚴地活著、因為相信人民應該決定自己的命運,這些價值值得我們用生命去捍衛。

「很羨慕你還能回家」妳說「不管多困難,我們一定都要回家。」

選舉結束,島嶼的天光漸開,但一切都還只是開始,希望未來台灣的每個鄉鎮,成為更適合回去的地方,讓每個人都能回家。

也許有一天 有一天能跟隨你的腳步

踏上遙遠的 回家的路

讓風吹著你的長髮 讓眼淚盡情的流下
歌盡情盡情的唱呀 回家吧 回家

讓風吹著你的長髮 讓眼淚盡情的流下
歌盡情盡情的唱呀 回家吧 回家

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡

Tags: