認識台灣是我給自己大學四年的功課，而烏干達工作兩年，是為了讓自己「回家」

「你未來有什麼打算呢？」妳這麼問我，那是個快要下雨的午後，我們並肩坐在後門樓梯上，逃離禮堂內沈悶無聊的訓練。

「未來呀」我說「我現在在這裡，做這一些事情，其實都是為了回家。如果不是為了回去，我根本不會在這。」

「我也是」妳撥著頭髮「但我已經回不去了。幾年前我逃離Eritrea軍政府長達十年的兵役，逃到烏干達，縱使想回去也回不去了，一回去一定馬上被抓，但我仍然抱持著一絲希望，希望有一天能回到我的故鄉，建設我的故鄉。」

來到非洲之前在紐約跟幾個高中朋友吃飯見面。都是高中時極好的朋友，他們高中一畢業就出國唸大學，而我則留在台灣。其實高二那年我也曾經很想去美國唸書，積極準備SAT，甚至高三時一念之差，現在領的差點是港科大的畢業證書。

那天晚上，我跟我朋友約在華爾街附近剛落成的美食街見面，一片大落地窗，望出去就是Hudson River和停泊在上面的豪華遊艇，幾年不見，她剛從華爾街的投行下班，還是老樣子一點也沒變，跟17歲那年穿著制服，在學校操場上邊吃熱食部的午餐、邊聊天的我們差不多，唯一的差別，只是我正在前往全世界最貧瘠的非洲大陸的路上，而她則每天在全球財富聚集的中心華爾街穿梭。

「我覺得，如果我大學在美國或香港唸的話，現在應該跟你一樣在這裡」我邊說，邊吃著未來兩年最後的Burritos。

「怎麼說？」

「投行啊，顧問阿，那種典型商管學生的路，一直是我高三、大一時夢想走的路，但大學時一連串的旅行與嘗試，成了現在的我。」我說「你知道那時候我拒絕香港科技大學的理由嗎？因為我想再多花一點時間認識台灣。雖然港科大是個比台大國際排名好得多的大學，但這是我做過最好的決定。」

高三那年拒絕香港科技大學，原因之一是想認識台灣，因為很清楚一出去之後，短時間內很難再回來，但那時的我卻連自己腳下這塊土地都不太瞭解。就是這個單純的想法，讓我留在台灣。

上大學的那年暑假，我在書店買了一張台灣地圖，「認識台灣」是給自己大學四年的功課，我將所有大學四年旅行過的地方在地圖上圈起來，這張地圖現在仍然貼在我烏干達房間的牆上，上面密密麻麻的，是我成長的印記，也是與家人朋友最重要的足跡。

有瘋狂的坐五個小時的摩托車到司馬庫斯、在台東成功漁港跳水大啖旗魚生魚片、也有在梅山讚嘆山上人家自製的黑糖怎麼這麼美味。尤其大學的最後一年旅行最頻繁，期望將整個台灣當作學校，我幾乎每個週末都不在台北，上山下海，看到台灣最美的山嵐大海、最真切生活的人們，我一再一再地被這塊土地上的人事物感動。出了都市，是一個全新且廣闊的世界。不僅發現原來農村與都市的價值觀差距如此之大，也更加確信，除了我們自己，誰也無法讓這塊土地變得更好。

記得那年暑假我坐在台西的海邊，左邊就是台灣海峽，眼前看著連綿的蚵田和漁溫，遠處六輕那一根根突兀的煙囪，像大怪獸一樣，吞吐著黑煙。他們說，這是為了在地發展，提升在地經濟，促進就業發展和青年回流，但我看到的是日漸凋敝的漁村、嚴重的汙染影響蚵農生計，大多數人都仰賴這大海為生，海被汙染的，蚵仔欠收，那生活該怎麼辦。

「這就是所謂的發展嗎？」我暗自忖度「難道我們沒有更好的發展方式？」

就是這一個下午，這個畫面，這個簡單的問題，徹底顛覆了我的未來和我與世界的關係。

人類發展了幾千年，不同的國家，不同的地方，總是不停地向他國「取經學習」，卻總是不停地犯同樣的錯誤，幾年過後，又想辦法花更多力氣補救。從台灣到烏干達亦是，我們難道沒有更聰明的發展方式嗎？

人們常說出國出國，到先進國家培養國際觀，還不如走出城市，看看那太平洋如何變化多端，聽聽街坊的阿婆在想什麼在擔心什麼。很多時候，問題的解答其實不在外面，而在自己，回頭看看自己是誰，側耳傾聽自己的聲音，問題的解答就在這裡。

我並不是反對國際交流，只是要永遠記得，所謂的「國際觀」並不只是歐美日，非洲是這世界的一部分，農村也是，在這世界陰暗且失落的角落，反而能想到更多、學到更多。

從那年暑假開始，一連串的際遇，我看到更多，也提出許多的疑問，不好意思，我仍無法回答這些問題。只知道我好愛好愛這塊土地，我只知道我希望這裡的人能有更好的生活，我只知道那晚當我站在立法院前，面對那一排警察時，終於意識到，原來一直以來視為理所當然的價值有多脆弱不堪，因為對土地的愛、因為相信每個人都應該有尊嚴地活著、因為相信人民應該決定自己的命運，這些價值值得我們用生命去捍衛。

「很羨慕你還能回家」妳說「不管多困難，我們一定都要回家。」

選舉結束，島嶼的天光漸開，但一切都還只是開始，希望未來台灣的每個鄉鎮，成為更適合回去的地方，讓每個人都能回家。

也許有一天 有一天能跟隨你的腳步

踏上遙遠的 回家的路

讓風吹著你的長髮 讓眼淚盡情的流下
歌盡情盡情的唱呀 回家吧 回家

讓風吹著你的長髮 讓眼淚盡情的流下
歌盡情盡情的唱呀 回家吧 回家

責任編輯：楊士範
核稿編輯：翁世航