我的城寨童年回憶（上）：「三不管」的香港九龍城寨

文：陳文龍（久石文化發行人）

和小時候同住九龍城寨的朋友聊起一些童年記憶，思緒波瀾，勾起了不少曾經住在城寨的點點滴滴。

在未被政府清拆以前，九龍城寨算是香港最大的貧民窟，所住的「寨民」大多是新移民或社會最底層的草根，這些「寨民」用現代新潮一點的說法就是「低端人口」。如果九龍城寨還存在的話，應該還是有人爭著住，還是有市場需求，因為不管任何世代，有富裕人家，也會有「低端人口」。

一、三不管地帶

九龍城寨（正式名字應該是九龍寨城），或稱九龍城砦，砦即是寨。「寨」的字義是防守圍的柵欄，自成一個區域，是軍事的駐地。清政府1842年簽下《南京條約》將香港島割讓給英國；1860年簽《北京條約》再把九龍半島界限街以南割讓給英國，1898年簽《展拓香港界址專條》把九龍半島界限街以北後來一併把九龍半島北部與新界租借給英國，唯獨保留九龍城寨仍歸清廷管轄，作為駐地，類似現代的領事館。

滿清政權覆亡後，國民政府和共產黨忙於內戰無暇處理九龍城寨，港英政府也沒有治權，九龍城寨因此變成所謂的「三不管地帶」──「香港政府不敢管、英國政府不想管、中國政府不能管」。壞人做了壞事，只要跑到九龍城寨躲避，香港警察並沒有治權入內捕捉，所以九龍城寨成為一個罪惡溫床，集「黃」、「賭」、「毒」於一寨無法可管，成了壞人的避風港。

九龍城寨雖然惡名昭彰，這些對於童年的我，似乎沒有什麼影響，住在城寨的歲月，沒有見過砍人放火、圍毆逞凶的刀光劍影，電影《追龍》的打殺劇情亦沒有親眼目睹，現實生活並非天天上演新聞事件和電影場景。住在九龍城寨的人和其他地區的升斗小民並無二致，每天努力為生活打拼，只是比較窮，居住環境比較惡劣而已，鄰里之間相處十分和諧而平靜。雖然港英政府對城寨沒有實質治權，也沒有對樓宇收取「差餉」（香港對房屋的一種稅捐），但還是提供了基本的民生服務，例如供應食水、電力、清掃街道、清理垃圾、郵差派信等，住在城寨裡的居民也能安居樂業。

被清拆前的九龍城寨，大樓約十層高，一幢挨著一幢，密密麻麻，在天台上只要跨一小步，就能走到隔壁大樓。天台的女兒牆處處是用水管駕起俗稱「魚骨」的電視天線，颱風過後，天線被打得七歪八斜，得重新調校，電視才能收到訊號，不然看到的是片片雪花。站在天台高處，九龍城至香港島的太平山盡收眼底，啟德機場在不遠處，飛機從九龍城轟隆轟隆緩降向機場跑道，巨無霸的飛機就在眼前掠過。城寨內的街道暗無天日，頭頂可見的是看似欲墜的電線和水管，水管日夜滴水，無人修葺，邊走要邊提防被水滴到。街巷暗弄濕漉漉的，濕氣甚重，老鼠橫行，暗角隨時會蹦出一隻，和行人擦脚而過。

城寨沿坡而下，由上方的東頭村道至下方的龍津道，左邊的東正道至右邊的西城路，呈長方形如一座棋盤。從下方的龍津道，城寨有四條路可以直通東頭村道，由東而西，分別是龍城路、光明街、老人街、大井街。貫穿東西的只有一條龍津路，龍津路又分叉出幾條細巷。城寨的街巷弄道如迷宮，如果不是住在其中，一入內，恍如闖入一座暗無天日的巨大「石屎森林」（粵語，即大樓建築），要找到出口，得花一些時間。巷弄似不通，卻處處可通，罪犯入內藏匿，就算警察敢於入內追捕，未必能找到罪犯蹤影。他們可以消失於轉角，或遁入任何一座大樓跑上天台，再從天台下樓隱身暗巷。

城寨四周除了錯落有致的招牌，放眼望去，幾乎每一層樓都有向外潛建的鐵籠、鐵窗懸在牆壁，突出在外，蔚為奇觀，可說是潛建中的潛建。城寨的樓宇本身就不是合法建築物，沒有受到監管，清拆時才發現大樓根本沒有地基，所幸香港沒有地震，不然後果難以設想。

直至安排調遷為止，我在城寨住了約四年，搬過三次家。

二、食乜野

一開始，父親在東頭村道和友人租了一間木板隔間，月租數百港元。房間架了一張鐵管雙層床（香港俗稱碌架床），只剩下窄窄的走道，堆放一些雜物，一張摺枱，吃飯要坐在床沿。小小的屋子住了兩家人，八、九個人擠在屋裡吵吵嚷嚷，好不熱鬧。

東頭村道是城寨最熱鬧的街道，食肆、士多（雜貨店）林立，在大樓低處外牆，或橫或直，高高低低掛滿白底黑字，全是牙醫和西醫診所的招牌，看上去東頭村道儼如醫療一條街。嚴格而言，是非法醫療一條街。許多在大陸行醫的醫生逃難到香港謀生，不諳英文，無法考取證照合法執業，因此在三不管的城寨，大量無照醫生，掛起招牌大行醫道。無照不代表無良，這些無照醫生診金相對便宜，反而招來不少病患。病患不只侷限城寨居民，更多是來自港九新界，但因為無照，若有醫療糾紛，患者是求訴無門，只能自求多福。

太陽西斜的黃昏，靠城寨這邊的東頭村道馬路旁正要熱鬧，推著小車的熟食小販一攤接一攤從老人街街口延伸到東正道。叫賣聲，「食乜野」（按：吃什麼）此起彼落，有賣鮮榨椰汁、炒栗子、「炸野」（炸物）、牛什、韭菜豬紅、魚翅魚肉、紅雞腎紅雞腳、咖哩魚蛋、車仔麵、豉油王炒麵……像是一個小市集。買的人站在路邊吃，吃完垃圾隨手丟，有些小販的小吃是用瓷碗裝，車攤旁邊會放一兩桶水，用來洗碗，所以路上油漬斑駁，垃圾隨處可見，有點髒亂。