阿茲海默醫師,和讓他名留青史的病人奧古斯塔

阿茲海默醫師,和讓他名留青史的病人奧古斯塔
未知 - 未知, 公有領域, 連結

我們想讓你知道的是

在一九○一年十一月二十六日,極度悲傷的阿茲海默勤勉地在精神病院工作。他把自己埋首於工作之中,比以往看診更多病人並工作到很晚。他一點也沒有想到那位讓他名留歷史的病患,正坐在他面前吃著花椰菜與豬肉作為午餐。

文:約瑟.傑貝利

阿茲海默生長於馬克特布賴特(Marktbreit)一個巴伐利亞小鎮,這是一個處處可見童話般房屋與鵝卵石街道、羅馬城堡與天主教法學的小鎮。他的父親愛德華.阿茲海默(Eduard Alzheimer)的第一任妻子,因產褥熱而去逝。愛德華在度過悲傷的一年後,與她的姐姐特蕾西亞結婚,而這對夫婦一共生育了六名子女,愛羅斯為其長子。

愛羅斯在一八八三年十九歲那年,成為家族中第一位申請醫學院並取得就讀柏林大學資格的人。柏林大學是匯聚世上最聰明醫學頭腦,並創造諸多歷史的地方。有著平凡長相的博學家魯道夫.菲爾紹(Rudolf Virchow),於一八五八年也是在那地方讓我們對基礎生物學的瞭解有了重大躍進。菲爾紹主張,身為所有器官基礎結構單元的細胞,乃是所有疾病的根源。他寫道:「身體有如細胞組成的國家,每個細胞都是一位公民;而疾病不過是由外力行為所帶來的公民衝突。」

在這些想法的包圍下,經過五年的學習,愛羅斯.阿茲海默醫師獲得在德意志帝國行醫的執照。他的興趣是精神病學,因此他申請了法蘭克福精神病院──「瘋人院」──的實習生職位,並在申請當日即獲得此工作。當阿茲海默到達精神病院時,顯然已有不少工作正等著他。院長埃米爾.席歐里(Emil Sioli)在精神病院唯一的醫療助理退休,且唯一當值的救援醫生另謀出路後,即迫切地需要幫手,因此二十四歲的阿茲海默一到職,就要面對二百五十四名病人與一位精疲力竭的導師。

這家精神病院從外觀看來富麗堂皇,但內部卻完全相反。它就像德國當時所有事物一樣,致力為獨創力設立楷模,因此強力推行當代的「無約束」治療原則,這是由英國精神病學家約翰.科諾利(John Conolly)所創,旨在為神經疾病尋求更人道的治療。因此拘束衣是禁止使用的。但阿茲海默發現,這個方法並非沒有缺點:無約束意味著無法強迫餵食、沐浴或清潔。在如此多病人卻極少員工下,情況益發失控。就如阿茲海默所目睹的:

隨處可見咒罵、吐痰的病人坐在角落,模樣可憎、服裝怪異,對醫生來說完全難以親近。極度骯髒的習慣相當普遍。有些病人口袋裝滿各種垃圾,有些人在各個地方和手臂下方的大口袋中,藏著大量紙張與書寫資料。當某人終於必須遵守衛生規定去除髒汙時,總免不了一番抵抗與大聲哭號。

阿茲海默立刻著手進行改變。他引進可讓特別不受控制的病患能放鬆身心的長時間沐浴;大型諮詢室供醫生與病患交談並展開對話;並且設計主要用於腦部組織顯微檢驗的特殊房間。在這樣的設置下,阿茲海默開始埋首研究。受到柏林大學時期的影響,他花費無數時間以顯微鏡分析數百件的病人樣本。腦部疾病在生物學起源上的追逐就此展開。

但阿茲海默需要合適的工具,與他志同道合的同事弗朗茨.尼氏(Franz Nissl)正好能提供他的需要。尼氏是來自慕尼黑的二十九歲醫生,他一直努力鑽研五年前在醫學院學生時期即發現的一項技術。尼氏使用帶有異國名稱的甲酚紫與甲苯胺藍等各種化學染料,將大腦組織切片染色,用來觀察是否能顯現以往未能看出的大腦結構。他產生的影像十分驚人:各別神經細胞的細節──大小、形狀、位置與內部組成──突然以明亮色彩呈現在人類眼中。「尼氏染色」造成轟動,世界各地的科學家皆使用它來顯現大量不同的大腦結構。阿茲海默本人則形容它為「相當傑出」。

在阿茲海默改造精神病院,大量運用顯微鏡,並有許多偉大思想家皆與他站在同一陣線上,阿茲海默的事業蒸蒸日上。他到全國各地進行演講,談論怪異的病例,並展現運用尼氏染色所呈現的最新又漂亮的顯微檢驗影像。他的同行皆稱他為「使用顯微鏡的精神病醫師」。

一八九四年,一位極富有的鑽石商人遺孀塞西莉婭.蓋森海默(Cecilie Geisenheimer),大膽要求阿茲海默與她結婚。阿茲海默是在阿爾及利亞與她相識的,當時他正前往該地為她的丈夫奧托.蓋森海默進行治療。奧托患上麻痺性癡呆(由晚期梅毒引起的神經精神失調)時,正與塞西莉婭於北非各地旅遊並進行科學考察。奧托的狀況極為嚴重,在風聞阿茲海默的名聲後,便請求阿茲海默陪伴他們返回德國,但僅扺達法國南部,奧托便於聖拉菲爾的醫院病逝。接下來數年,阿茲海默一直照料奧托的遺孀,兩人因而變得十分親近。塞西莉婭是位「受過高等教育且富有誠摯善心的女人」,她的其中一位孫女日後這麼描述她。兩人於一八九五年二月十四日結婚,並育有三名子女。阿茲海默此時不論在事業或個人方面,皆達到幸福的顛峰。

六年之後,塞西莉婭疑似因腎臟疾病病逝,享年四十一歲。阿茲海默為此幾近崩潰,他的人生一直十分順遂,現在卻需獨力撫養三名年幼子女。他未婚的姐姐伊莉莎白,於是一肩挑起這個職責。

九個月過去,在一九○一年十一月二十六日,極度悲傷的阿茲海默勤勉地在精神病院工作。他把自己埋首於工作之中,比以往看診更多病人並工作到很晚。他一點也沒有想到那位讓他名留歷史的病患,正坐在他面前吃著花椰菜與豬肉作為午餐。

新近入院的奧古斯塔.迪特引起阿茲海默的好奇。前一分鐘她還顯得平靜且清醒,下一分鐘卻變得受驚又困惑,在病房內四處游走並揪打其他病患的臉。阿茲海默經常與她面談,要求她辨識一系列物件:筆、書本、一串鑰匙。這些微小的困惑事件往往也是家人最初注意到心愛的人發作阿茲海默症的事情:在冰箱裡找到車鑰匙,衣服放在廚櫃裡,茶壺與郵件這類東西會消失,然後出現在完全料想不到的地方。當奧古斯塔被要求寫下自己的名字時,她寫出「Mrs」(太太)後便忘記剩下的部分──這是阿茲海默從未見過的現象。他一開始稱之為「失憶性書寫障礙」。

Auguste_D_aus_Marktbreit
由 未知 - 未知, 公有領域, 連結
新近入院的奧古斯塔.迪特引起阿茲海默的好奇。前一分鐘她還顯得平靜且清醒,下一分鐘卻變得受驚又困惑,在病房內四處游走並揪打其他病患的臉。