《亦近亦遠的東南亞》導讀：貼上烏托邦標籤，做一場世外桃源幻夢

台灣和「東南亞」存在著奇妙的距離，在實際地理位置和心理認同之間，存在巨大的落差。

地理上，北回歸線貫穿台灣，自然環境和東南亞十分相近，過去日本統治時期也視為台灣為南進的基地，進行動植物的培育和移植，在《看不見的雨林：福爾摩沙雨林植物誌》一書的考察下，今日台灣常見的熱帶植物，多是日人移入，間接證明了台灣和東南亞接近的自然條件，足以成為進入南方的前線實驗室。

但生活在島上人們，在自我認同的選擇，多半有意無意忽視和東南亞相連的部分，把台灣定位為東亞或東北亞的一員。這或許和過去政治歷程所塑造的政治文化有關，習慣陸地視角的「大國」觀點，忘記身為島嶼的本質，以及和海洋緊密不可分的臍帶，連帶忘了所處的地理環境。位於東北亞和東南亞的交接處，該思的是如何發揮銜接的優勢，而非主觀自視甚高的選邊而立。

持平而論，「東南亞」也是在二次世界大戰後才被確立的概念，在未劃定之前，這區域的歷史早已巨大龐雜，有紀錄以來，該地域即是多文明、多族群聚集之地，諸國林立，彼此競逐兼併，並受到來自印度和中國兩個大國的文化輸入。近代之後，西方列強帝國主義的掠奪，加劇了東南亞政治的複雜，二次大戰東南亞成為重大的戰場之一，所激盪出來的戰火，延燒到戰後都未曾止歇，成為冷戰時期區部衝突的舞台，以及軍事獨裁者的樂園。要將東南亞視為整體，光是要析理過去的恩怨糾葛就非常困難，更遑論要產生認同。

石澤良昭教授的《亦近亦遠的東南亞：夾在中印之間，非線性發展的多文明世界》一書優缺點皆在此處，全書最令人驚豔的，是指出東南亞複雜而多元的特色，過於單一或偏狹的文化融合或區域整合，並不見得能套用於此區域。然而，令人失望的也在此，去除頭尾精闢的論述，中間具體的內容，僅圍繞在吳哥王朝的敘述和介紹，全書的重心在談論柬埔寨的歷史，以個例的方式，切入整個東南亞的歷史介紹。這並非不可行的辦法，但對於一本強調東南亞多元性格的歷史著作，如此的落差感，還是使人感到淡淡的失落。

當然，即使談吳哥王朝和柬埔寨的歷史，仍有一讀的價值。畢竟對台灣許多人來說，該地的歷史仍是全然的陌生，即使吳哥窟已成為熱門的觀光景點，三不五時就會在不同的社群網站上，看到人們拍照、打卡，留下驚嘆和感言。但認真詢問對發展的經過和背景有多少認識，大概多數人也說不出個所以然來。

在大眾媒體上所能接受到的訊息，也分為兩極，一就是利用吳哥窟那壯觀的美麗遺跡為背景，營造超越時空的古文明感受，安潔莉娜・裘莉（Angelina Jolie）版的《古墓奇兵》（Lara Croft: Tomb Raider，2001）是最好的例子，在這部被電玩迷或影迷戲稱為災難的電影，利用吳哥窟的景色，營造出天然的異國情調。

相對於膚淺、刻板印象式的使用，另一端則是聚焦於1970年代紅色高棉掌權之後，一系列不人道的屠殺，那一連串的殺戮，以難以想像近乎不可思議的殘暴，造成數以萬計的柬埔寨人民的死亡，並在無數倖存者身心烙下陰影。如獲得1985年奧斯卡最佳影片的《殺戮戰場》（The Killing Fields, 1984）到近期由安潔莉娜・裘莉執導，獻給他養子Maddox，由同名小說改編的《他們先殺了我父親：柬埔寨女孩的回憶》（First They Killed My Father, 2017），都圍繞著這人類歷史難以直視的黑暗時期。從古蹟到暴行，中間漫長的歷史演進被直接跳過，彷彿柬埔寨的過去只剩觀光遊憩價值，它的現在則只有野蠻和暴力，說到底，就是一蠻荒落後之地。

但在石澤教授的書中，看到了柬埔寨的另外一面，吳哥遺跡雖是無機之物，卻是無數人們生命的投射，承載著他們曾在這世上生活的痕跡，應用著來自印度和中國的種種思想資源，斧鑿出己身的文化。面對著中南半島特殊的環境，他們培養出一套和自然共生的方式，歷史發展不再是追求無止無盡的「進步」，而是「一部自我成長的歷史、精神文化的深化史」，跳脫線性、進化的解釋，替之以和綿延不絕的自然，一同延續的歷史觀點。因為如此的「世外桃源」，所以像吳哥窟這樣的遺跡，竟長期被自然所掩沒，直到西力東來才被發覺。

回顧柬埔寨的歷史發展，那絕對不是一部非文明的野蠻進程，他們大量興建水利設施，有效調解水利，經營農業灌溉，並建立了「王道」的道路系統，在亞熱帶叢林中，開拓出四通八達的流通。在精神層面上，也建立了王權和宗教共存的宇宙觀，進而形成明確的社會分層，吳哥雄偉的建物，同時是王權和神權的具象呈現；有著一套完整的中央集權體制，以及執行法律和判決的司法系統。民間也充滿著活力，在農業之外，有著活躍的商業活動，並有形形色色的專業教育，發展出文學和藝術的創作。作者從吳哥的歷史中，將東南亞的歷史定義為以「森林、水田及海」為基礎，「人類與自然和諧的生命史」，兼容著中國和印度的文化。十六世紀之後，開始和歐洲、日本相遇，從中印之間，走向了世界。

如同在第一章作者以簡短的篇幅快速交待東南亞史諸國歷史的梗概，第二十章則同樣扼要的析理二十世紀的東南亞，以萬隆會議為起點，各國紛紛揭起獨立的浪潮，戰火燃燒，加上資本主義幻起幻滅，近現代東南亞處處充滿著危機。最後，全書落在日本研究者對東南亞的虧欠和使命，並再度強調東南亞作為的世外桃源，提供著近代歐美文明主流之外，另一個選項。