《北野武的下流哲學》:瀟灑的成人還是存在,只是醜態畢露的傢伙更醒目了

《北野武的下流哲學》:瀟灑的成人還是存在,只是醜態畢露的傢伙更醒目了
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

事實上,八卦週刊也好,八卦新聞也好,這類媒體擁有將權威人士請下神壇的功能。這麼一來,大眾才終於發現,原來高高在上的總裁也不過是個色老頭。紙包不住火。

文:北野武

江戶的「瀟灑」,近畿的「不像樣」

和「瀟灑」意思相近的詞彙,有「俊俏」、「派頭」等,相反的詞彙則有「不解風情」、「沒品」、「粗俗」等。

根據那本我連一頁都讀不下去,完全舉手投降的《粹的構造》,瀟灑展現的是江戶文化的美學意識。近畿也有這個詞,但讀音與江戶不同(對於「粹」,江戶(關東)採用訓讀「IKI」,近畿(關西)則採音讀「SUI」)。這表示「瀟灑」是江戶特有的產物,該作者同時還說明,為了與近畿地方的涵義作區隔,書名才會寫成平假名(《粹的構造》日文原書名為《いきの構造》)。那麼,若問我江戶的「瀟灑」和近畿的「瀟灑」有什麼不同,老實說我也不清楚,總覺得說不定只是讀音不同。

在日本的歷史裡,關西的地位一直在上,即使後來江戶成了政治經濟的中心,文化面的上下關係依然不變。所以(近畿)才會被稱為「上方」(江戶時代,天皇居住於京都,京都與大阪(近畿地方)被稱為上方)吧。雖然只是一般流傳的說法,聽說「不像樣」(原文為「くだらない」,也可寫作「下らない」,「下らない」在日文中是向下的動詞的否定形)這個字的語源就與關西地方地位較高有關。

無論是食物或其他事物,古時候都是關西地方的品質較高,價錢也較貴。在關西製造的東西沿東海道運下(下る)關東及東北。相反地,品質不好的東西就不下(下らない)關東。後來,人們就用「くだ(下)らない」來形容無聊的、不像樣,或是沒有價值的東西。話說回來,「不像樣」對我們搞笑藝人來說,倒是一句讚美之詞。

只不過呢,比較起來,我總覺得江戶還是比較適合「瀟灑」這個字。常聽人說「瀟灑的江戶人」,卻很少聽到「瀟灑的關西人」的說法。當聽到「瀟灑的淺草藝人」時,腦中會很快就浮現幾個藝人的臉,但是在聽到「瀟灑的吉本藝人」時卻覺得是瞎掰(吉本興業的藝人。吉本興業為日本歷史最悠久的演藝經紀公司,創始於關西,也以關西為大本營)。就連搞笑趣味也是如此,關西人喜歡看漫才師互毆的橋段,看到女人飛踢男人覺得很好笑,東京人卻覺得那很低級。

利休對秀吉

順便讓我發表一下意見的話,我認為近畿地方的美學意識,基本上就是京都對大阪的競爭。若以千利休代表京都、豐臣秀吉代表大阪,用利休的「侘茶」對照秀吉的「黃金茶室」就很容易理解。

當然,或許有人會說,黃金茶室是秀吉令利休打造,做成可組裝的樣式攜往日本各地,若要說利休是京都代表、秀吉是大阪代表,未免有些牽強。不過,這裡先把牽強放一邊,只用「茶道千家流的始祖千利休」和「大阪城主豐臣秀吉」這兩個身分來談吧。

在某次機會下,我造訪了京都裏千家宗家名為「今日庵」的茶室。茶室連庭院整體都是重要文化遺產,真的很厲害。穿過大門後就是玄關,再被帶到第一間房間,穿過茶庭,經過中門與手水鉢,沿途的石板路上灑了水,全部打掃得乾乾淨淨,石頭上卻有一片枯葉。我問掌門千宗室先生:

「那片葉子是特意放的嗎?」

「咦?」

「葉子應該不是自然落下,而是特意放在那裡的吧。放在最適當的地方。」

「是啊,您看出來了。那是特意放的。」

茶室為了接待賓客,打掃乾淨還灑了水,然後擺上枯葉。看在客人眼中,那片落葉就像自然掉落一般,這可以說是花費相當多的時間與精力的演出。

以同樣的角度看一樣經過布置的秀吉黃金茶室,一切與「自然的形式」大相逕庭。這個地方就像在逼問賓客「如何?都是黃金喔!」。親眼看到就會明白,黃金茶室確實重金打造也非常出色,但今日庵的姿態卻是另一層意義上的出色。真要說的話,我認為利休的做法比較有智慧,讓人感受到一種類似品味的東西。

在《忠臣藏》的故事裡,赤穗浪士以一個籃子花器代替了吉良上野介的首級。展開復仇之後,浪士用布包起花器,掛在長槍頂端,前往泉岳寺。那個花器就是首級的代替品。

聽說那個花器原本屬於千利休,後來傳到吉良家,稱為利休的「桂籠」,價值相當驚人。不過,其實桂籠最早只是普通的魚籃,就是漁夫捕魚時用來裝魚的那種籃子。利休在京都桂川看到釣香魚的漁夫腰間掛著這種魚籃,於是要來當作花器。原本平凡無奇的釣魚用具,拜利休所賜,成為超高級器具。

利休做的事正體現了出色的美學概念,可是,只要一個不小心,很容易變成窮人做的窮酸事。原本打算發揮瀟灑美學,結果可能變成做沒品的事。所以,到底是瀟灑還是沒品,兩者僅有一線之隔,瀟灑帶有不知道會落入哪一邊的危險性,就是這麼難拿捏的一樣東西。

「難看的人」的代表

如今,擁有瀟灑美學的成人愈來愈少。不,瀟灑的成人還是存在,只是醜態畢露的難看傢伙變得更醒目了。為什麼會這樣呢。

說到難看的大人,學校老師堪稱代表。不是偷窺學生,就是寫情書給學生。學校裡盡是些這種老師。偷窺行為和某些事相比還算可愛了,不過,犯罪就是犯罪。現在還有男老師騷擾男學生的事情發生,最難看的是過程被錄音,拿到電視上播放。

「舔一下看看。」

「不行啦老師,我真的做不到。」

「拜託。」

「不行不行,真的無法。」

這是不久前才在電視看到的新聞,學生用手機全程錄音。連內容都曝光不太好吧。

話說回來,在從前體育老師就給人色狼的刻板印象,國中或高中的男性體育老師往往沒什麼好東西,大家也都隱約察覺到。比方說,大家會在背地裡嘲笑某某老師一天到晚愛摸女生的身體,只是當年不會像今日這樣鬧得沸沸湯湯。

我沒有仔細比較過狼師人數和犯罪發生率等從過去到現在的詳細數據,不過,我認為以前只是沒有浮上檯面而已。就生物學的角度來說,從前和現在,做壞事的人數應該差不多。只是媒體數量增加了,難堪的醜態更常被揭穿,所以看起來增加了。不知道是不是這樣。

假設頂著銀行總裁或政府機關副首長頭銜的人,被拍到了和女人在一起的照片。這種時候,愈是死命辯稱「那只是在討論工作」或「在談論政治議題」,就愈顯得難看。媒體拍下醜態畢露的照片,將難看的藉口加油添醋地向全國散布的也是媒體。從前的銀行總裁或政治家也有許多情婦,只是以前的媒體沒有今日多罷了。

事實上,八卦週刊也好,八卦新聞也好,這類媒體擁有將權威人士請下神壇的功能。這麼一來,大眾才終於發現,原來高高在上的總裁也不過是個色老頭。紙包不住火。

嗯,兩方都很難看。

相關書摘 ▶《北野武的下流哲學》:夢想跳樓大拍賣的時代,和愚蠢的教育脫不了關係

書籍介紹

本文摘錄自《北野武的下流哲學》,不二家出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:北野武
譯者:邱香凝

「下流的我才更懂,什麼是品格,什麼是夢想的真諦、人生規矩、瀟灑、表演。懂了下流,也就懂了什麼是終極有品的『上流生存之道』。」

是故弄玄虛嗎?這位憑著講犀利真話而成為日本最強評論者的思考家自有一套哲學:

像我這樣舊街區窮人家出身,以淺草貧窮藝人的身分生活在社會底層的男人,為什麼能往上爬,到現在變成有錢人還穿著愛馬仕呢?我連鞋子都穿愛馬仕。不管怎麼想,這都是下流到了極點的表現。或許有人會說:你這個下流又低俗的人,有什麼資格在那邊談論品格啊?

不過,用我常講的「鐘擺原理」來比喻的話,因為貧窮而認識了下流極限的人,就像吊擺會往反方向擺盪,盪到底自然就明白了終極的上流是什麼樣。貧窮與下流到了極點,自然就會有品了。只要習慣貧窮與下流,就會成為上流。聽起來是歪理,但我就是這樣在不知不覺中開始重視「有品」和「瀟灑」的。

世界級導演北野武,也是來自下流街區的下町阿武。他從思想到言行,談流氓明星總理工頭,談平凡偉大,談愛情偷情,談瀟灑老醜,用無堅不摧的邏(毒)輯(舌),加上一個接一個打臉現代人的精采故事,帶你認識什麼是下流。沒錯,他在下流聖經裡談品格。他說:這個時代的窮令人不安到了極點,那種感覺或許就像失去了自己的歸處。不過,我們還是有歸屬的,那就是「品格」與「瀟灑」。

  • 品格——在人前滿不在乎地發表食物「好吃」、「難吃」的評論。沒有比這更沒品的事。食物這種東西得靠殺生才能獲得,吃飯就算抱持罪惡感也不為過。
  • 夢想——社會不斷對這些人說夢想夢想夢想夢想,如此施加壓力。這就像一邊對金魚缸裡的金魚說「將來要成為悠游河川的大魚喔」,一邊餵牠吃飼料。金魚就是金魚,不管餵食多少飼料,頂多變成胖金魚。
  • 瀟灑——有一種陶器是這樣做出來的。拿一只普通的碗去火烤,把碗烤得變形扭曲。某個時代將這種扭曲視為美感。寫實主義進入了印象派,代表了一點文化上的進化。北野武口中的「瀟灑」就像這只扭曲的碗,或許可以想成是「在理解做人道理之後,更高一等的生存之道」。
  • 誹謗的規矩——先認同對方才能說對方的壞話,這就是誹謗人的規矩。如同北野武在威尼斯影展上說宮崎駿「吸引的都是女性觀眾,拜他所賜,女人都不來看我的電影了」,表面上是抱怨,實際上是在抬舉對方。

最後,如果跟大家說一句話,你會說?好好讀這本書,回到做人的原點吧。懂嗎?(這是兩句)

北野武的下流哲學
Photo Credit: 不二家出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: