《作家的航空母艦》:一艘快樂的船,並不代表船上所有的人都快樂

《作家的航空母艦》:一艘快樂的船,並不代表船上所有的人都快樂
Photo Credit: U.S. Navy@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

「所以,你要陪我一起去見精神科醫師嗎?」我起身告辭時這麼對主教說。我不是心理有問題,也不是在說俏皮話:我是真的和醫師有約,只是不知道怎麼去。這是一艘快樂的船並不代表船上所有的人都快樂;我希望能看看維持航艦順利運作的輔導/紀律安全網的另一股線縷。

那天晚上我輾轉反側,不斷地回想到水手落海的恐怖,一個孤單的水兵在海洋起落的黑暗中漂浮而死。

我有一個裝滿了音樂的iPod,但只要我有時間,最後都還是聽同樣的曲子:斯維亞托斯拉夫.李希特(Sviatoslav Richter)演奏巴哈的〈四十八首前奏曲與賦格〉。不難想像為什麼我會把音樂選擇的範圍縮小到這個像海洋一樣,永遠由一樣變成另一樣的作品。由開頭前奏曲的前幾個音符開始,你不僅僅是在聽音樂;你已經進入了不同的領域,一個絕對完美的領域——不斷變化的完美,在其中,沒有事物會拉扯你,你也毋需忍受任何力量(這話顯然不能用來形容貝多芬,他受到世界和自我的巨大吸力無情地拉扯)。

可是,在這個夜晚,我無法入睡,也無法融入原本要取代睡眠的音樂中。我不斷地想到迷失在浩瀚汪洋中的落海者,直到這個圖像變成完全相反的場景。一艘船帶著所有的人手沉了下去,只除了一個人。唯一在海中漂浮的人實際上是唯一的生存者,就像梅爾維爾在《白鯨記》跋中引用〈約伯記〉的那句話:「惟有我一人逃脫,來報信給你。」

相關書摘 ▶《作家的航空母艦》:只要有大事發生,我們就會前往創造歷史的地方

書籍介紹

本文摘錄自《作家的航空母艦:從飛行甲板到引擎室、從禮拜堂到淋浴間,傑夫・代爾帶你闖入禁區》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:傑夫・代爾(Geoff Dyer)
譯者:莊安祺

英國全才作家、跨界觀察者傑夫・代爾
帶你闖進此生無緣得見的海上漂浮異空間
造訪陸地以外的三不管樂園、軍事堡壘小宇宙
駛入偉大的航道 !

傑夫・代爾,這位總是推陳出新、駕馭千變萬化文類的全方位作者,是當代寫作楷模。本書再次展現了他令讀者驚豔的非凡筆力。

童年時期的代爾經常沉浸在模型戰機的世界中。長大成人後的他,當然不會錯過難得機會,欣然奔赴一趟航空母艦的駐艦之旅。《作家的航空母艦》描述了他在喬治・布希號航母上的半個月生活,詳實記錄他如何一頭闖入地表終極軍事載具的異世界:在飛行甲板上見證戰機起降的震撼奇觀、行走於漫無盡頭的通道隔間、親歷人員落海的驚險一刻、見證軍士晉升典禮的光榮時分、施展放屁大法呼喚同伴現身、參加牛排無限暢吃的「鋼鐵海灘大會」等,妙事一籮筐。在這艘神奇航母上,他與艦長、牙醫、牧師、戰機飛官、戒毒輔導員等各路人士相遇交心,激發出種種超越想像的對話與情景,投射成五花八門的「縮寫密集環境」。

一名身材高瘦的英國人置身一處十足美式風格的地帶:他精妙靈活地載錄了艦上兩週生活的分秒點滴,彩筆如透鏡,在這處不著陸、不接天的鋼鐵浮島微型社會裡,紀律與一致、奉獻與樂觀並行不悖,成為某種表達自我的形式。在閱讀的過程中,讀者將漸漸明白,代爾何以被視為今日文壇最富創意與諧趣的一支健筆。於是,傑夫・代爾——這位不斷挑戰傳統定義的寫作者——再度完成了一部精悍流麗的極品力作。

這或許是我們此生登上航空母艦的唯一機會,且隨代爾登艦,明目張膽、邁開大步地硬闖三不管漂浮樂園。又一個美妙的出海日,偉大的航道,正在前方。

作家的航空母艦
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航