松本清張《眼之壁》:挖掘昭和黑暗面的「黑幕史觀」

松本清張《眼之壁》:挖掘昭和黑暗面的「黑幕史觀」
Photo Credit: 文藝春秋 Public Domain
我們想讓你知道的是

即便時代已進入二十一世紀,在中產階級逐漸消失、貧者越來愈貧、加上十幾年來經濟蕭條,民眾對未來充滿不安的日本社會裡,這部小說依然具有警醒與回顧作用。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:邱振瑞

隔牆有耳——松本清張

近幾年來,自從松本清張的《砂之器》和《黑革記事本》以及《野獸之道》等原著,被改編拍成電視連續劇以後,深獲視聽大眾的好評,許多已經絕版的作品,紛紛重新改版上市,再度掀起閱讀松本清張的熱潮。

或許有讀者感到疑惑,我們現在為什麼要閱讀松本清張?松本清張的小說意義何在?

其所影響層面到底有多麼深廣?與我們有何密切相關嗎?

先從當時的關鍵詞說起。

1960年左右,日本的傳播媒體開始流行「清張之前.清張之後」這句話。意思是,松本清張於1958年出版《點與線》和《隔牆有耳》(附註:這兩部小說皆由我譯出,臺灣出版社依日文原名《眼の壁》譯書)後,成為暢銷書的金字招牌,還在各雜誌上大量撰寫連載小說,躍升為文壇的重要寵兒。後來,其挖掘各犯罪事件和揭露社會弊端的系列小說,博得「社會派推理小說」的美名,使得之前被視為不登大雅之堂的推理小說,因而擴大並走進大眾讀者的視野。

正如文藝評論家荒正人在光文版《眼之壁》的前言中所說:「在此,我要向長期以來認為推理小說不是正經小說的讀者們,強烈推薦這部長篇小說。小說中展現的犯罪案件,並不只是單純的殺人事件,而是有更深刻的現代意義和歷史脈絡。」確切地說,正因為松本清張其獨具魅力的小說特色,為當時的推理小說開闢了更寬廣的道路,改變諸多日本讀者對推理小說的刻板印象,甚至改變了推理小說的出版形態。

尤為令人注意的是,松本清張在小說中所描寫的50年代至60年代的日本社會,正值「戰後」和「冷戰」時期。那段期間,正是戰後日本社會內部結構急遽變化的時期。日本國民無不試圖從戰後的廢墟中站起來,努力要擺脫貧困的陰霾,這股時代浪潮亦促成貧富階層的加劇。例如,出身貧苦,備受社會階級歧視,在中年之前始終不得志的松本清張(可參看他的自傳《半生記》),或許是因為他最能感同身受,因此,他總是用悲憫的目光觀照筆下的弱勢者——那些跟不上社會潮流,出身卑微而遭到社會冷漠對待或歧視,找不到人生的出口,最後因而走上極端反社會行為的邊緣人(比如,《砂之器》的主角和田英良為隱藏過去的身份,保住好不容易得到的榮光,出於無奈殺死了救他的恩人三木謙一;或《黑革記事本》中的女銀行員得知銀行內部的諸多弊端,進而向銀行勒索,離職後因開設酒店,輾轉抓住婦產科院長逃稅的弱點,並向和政客勾串收賄的補習班業者敲詐勒索;或《眼之壁》中的在日朝鮮人舟坂英明因成長過程中屢遭歧視,最後成為右翼團體的老大。)

儘管《眼之壁》的成書動機,起因於松本清張受當時的檢察官河井信太郎(現東京地檢署特偵組組長)的建議,何不把偵察二課專辦智慧型犯罪(恐嚇、貧污和詐欺等)的案件寫成推理小說呢?不過,我們仍不得不佩服作者優異的資訊收集和整理能力,以及豐富的想像力。他從一般人的日常生活,擴展到社會事件的隱蔽部分,發揮其獨特的敏銳性,將這些隱匿在社會暗處的醜陋東西,逐一攤在陽光下讓讀者從容檢視,其寫作功力之高,實在令人折服。

例如,在小說中,會計課長因被詐騙集團騙走巨額支票而自殺身亡,其同事荻崎龍雄為了伸張正義不惜辭掉工作都要揪出真兇實犯;新聞記者田村滿吉為協助朋友龍雄四處奔走追查的執著精神;黑池健吉最後落得被殺滅口的命運;舟坂英明如何與右翼團體玄洋社勾串,如何與日本軍部互通聲息接受其金援,在經費短缺之下,設局向公司行號詐騙的卑劣行徑;龍雄對地下錢莊的美女秘書上崎繪津子謎樣般的思慕;瀨沼律師被抬到長野縣深山絕壁棄屍的慘狀和山區環境的細緻描繪,無論是在文字呈現或拍成畫面,無不栩栩如生令人心弦震顫。

當然,小說中所描寫的戰後社會現象,在現今的日本已經不存在,犯罪手法推陳出新更為細膩了,但是至今讀來仍歷歷在目。即便時代已進入21世紀,在中產階級逐漸消失、貧者越來愈貧、加上十幾年來經濟蕭條,民眾對未來充滿不安的日本社會裡,這部小說依然具有警醒與回顧作用。

在日本諸多推理小說家之中,松本清張其獨樹一幟的歷史觀,特別是其挖掘歷史黑暗面的獨特視野,贏得歷史學家對其「黑幕史觀」的肯定。讀者在閱讀其相關推理小說之餘,若能進而參看他的「挖掘昭和史」系列著作,相信更能體會其黑幕史觀與小說的連結關係。

至於《眼之壁》想呈顯什麼樣的意義,在小說結尾處那段感慨,頗能傳達作者的心聲:「……樓廈、電車、汽車,包括摩肩接踵的人群,都無端映入了他的眼簾。他懷疑它們是不是真實的物景?事實上,現代社會的真實,都存在於我們視界的彼方,而我們只是在眺望這堵被遮蔽的高牆而已。」換句話說,只有拆掉這堵聳立看不見的高牆,就能打破日本這層層封閉的社會,讓新鮮的空氣吹灌進來,讓弱勢族群看見明朗開闢的未來。或許說,松本清張畢生都在為這個使命而努力,為揭發或摧毀這個看不見的黑暗勢力拚命搏鬥。撇開譯者的立場不說,身為臺灣的讀者們,透過松本清張推理小說回顧激盪的昭和史畫卷,是否也激發出重新審視自身社會歷程的熱情呢?

總括地說,透過松本清張的小說生動具體地呈現,讀者得以了解那個時代的思想現況,以及民眾的對社會和時代的疑惑不滿,或其背後的原因所在,但是讀畢其小說,皆能得到啟發性的答案。從這角度來看,閱讀《點與線》和《眼之壁》以及《日本的黑霧》這三部作品,即為讀者清晰勾勒出昭和時代的面貌來。推理小說既發揮娛樂功能,又能彌補正史的不足,松本清張絕對是箇中翹楚。

相關書摘 失敗者的精神史:打開肉體之門的日本人、懼怕速度的神風特攻隊

書籍介紹

本文摘錄自《日影之舞:日本現代文學散論》,蔚藍文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:邱振瑞

走出函館的Book Off書店
乍見北國大地的斜陽依然強猛
在那個瞬間
我眼前閃過一種錯覺
一種飛掠而逝的美好
在時間的推移中緩慢地返回自身

暢談日本文學,
不僅解讀作家及其作品,更置入歷史長河,省視文學和社會的關係。

《日影之舞》分為「日之篇」與「影之篇」二部,前者以作家與作品為主題,時期跨越近代到現代。後者則聚焦戰爭、權力、市場等與日本文學關係的主題,讓讀者得以窺見文學的生產與國家、出版市場等的結構性關係。

本書不僅引介了台灣讀者熟悉的經典作家,如:夏目漱石、谷崎潤一郎、志賀直哉、川端康成、太宰治、松本清張、安部公房、三島由紀夫、大江健三郎等,同時也開拓了在台灣大多尚未有譯本,但在擴展日本文學閱讀視野時相當重要的作家,如:國木田獨步、宮武外骨、小山內薰、秋田雨雀、中上健次等。

getImage
Photo Credit: 蔚藍文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader