《解密iPhone》:毒性殖民主義?電子廢棄物的全球之旅

《解密iPhone》:毒性殖民主義?電子廢棄物的全球之旅
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

如果一窺玻利維亞的錫礦,有助於釐清iPhone起源的來由,說不定在肯亞這種快速興起又便利行動化的國家裡,一座垃圾傾倒場能有助於建構iPhone最終安息地的脈絡。

結構體就直接建造在垃圾之上,成為住家與商店的地基。有一棟建築物的門上還繪有一副骷髏頭和呈交叉狀的骸骨。

「人們在這裡出生,在這裡死去。」麥保馬(Mboma)說,他是一名演員、俱樂部老闆和志工,本身就是在丹多拉出生長大的。我透過大學裡的一個朋友認識他,他自告奮勇帶我走走逛逛。「有些人這輩子就只認得這些垃圾。」

這裡是個殘酷的地方。高聳的垃圾堆悶燒著,排放出有害氣體,一池池帶有毒性的廢物就在垃圾堆間聚集。在這裡工作的人沒有任何形式的保護,日復一日暴露在汙染中。我造訪垃圾場那天,有個可能年方13、14歲的男孩,就躺在垃圾場入口附近堆滿垃圾的路上睡著了。這裡的垃圾車是履帶式車輪的巨型車輛,第一輛車抵達時,司機沒有及時看到男孩,卡車就這麼開過去,把他輾得支離破碎。由於丹多拉垃圾場不受當地市府的關注,警察及官員不會來到此地,也不理會意外事件,因此,屍體就整天躺在那裡。

我們在現場四處走動的途中,我的嚮導告訴我這個悲劇;我們走進入口時,曾經從這個男孩身旁走過。等我們回到入口,他還在那裡,身上覆蓋著破損的紙板,靜止不動的腦袋下有一灘黏稠的血。

一個叫做TJ的年輕男子是這座垃圾場的其中一名非正式管理員,看起來不超過22歲,不過顯然擁有一點權力。這座垃圾場雖然危險但有利可圖,所以組織化的壟斷集團在此控制人員的進出。

「這些值不少錢,」他說,彎下腰來,拉出一支基本上完好無缺的手機。他說手機是這裡最炙手可熱的項目,往往可以修理,然後拿到附近的店鋪轉賣。

我找到一支華為手機,若不是螢幕看起來有點軟化,不然還可以用。TJ告訴我螢幕很難修理,因為零件太稀少了,所以我找到的手機可能沒那麼值錢。全天候在此地工作的人們已經找到一支諾基亞的機身和一台磨損的黑莓機。回到丹多拉,這種手機不管能不能完好運作,都能賣到500先令(五美元,不過在此地相當於一個月租金)。

「什麼東西都可以談價錢。」說的人是賣家瓦哈里(Wahari),已經在丹多拉兜售貨物25年,在城裡是擁有最多二手智慧型手機系列的人之一。

即便在此地,也因為需求刺激出一個可觀的市場。

「這裡有兩種地位象徵,」企業家金拿姆(Kinyamu)告訴我:「第一是車子。如果你買得起車,你會買一台來彰顯自己的成功。而第二就是智慧型手機。」

確實,即便在有著茅草屋和泥巴地板,而且電力貧乏的丹多拉,被很多人視為貧民窟所在地,我也看到年長一點的年輕人帶著智慧型手機心不在焉地走過去,他們一邊翻閱螢幕,一邊像風一般地穿越人行道、迴避一旁的孩童、賣切片西瓜的小販,和高朋滿座的球場外聚集的群眾,而場內正在進行一場足球賽。

這裡幾乎都是安卓手機。奈洛比有少數幾家蘋果二手商,不過iPhone在這裡還是屬於奢侈品,知名度高,卻難得一見。

「iPhone是商業人士帶進會議室裡的終極地位象徵,事實上,現在iPad才是。」丹多拉的回收品推銷員瓦哈里說,他們偶爾會在垃圾場裡發現一支iPhone。「噢!它非常少見,」他笑起來,搖搖頭這麼說:「非常少見。不過會有,找到的話,好日子就來了。它是座金礦。」

相關書摘 ►《解密iPhone》:為什麼蘋果不能沒有富士康?

書籍介紹

本文摘錄自《解密iPhone》,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:布萊恩.麥錢特(Brian Merchant)
譯者:曹嬿恆

「這是一本令人傾倒的書……麥錢特啟程前往全球各地,從加州的設計工作室,到南美洲的礦場,到中國的工廠,訴說這台指標性裝置背後的人文故事——那破碎的婚姻,那失去的生活。你再也無法以同樣的眼光看待手中的iPhone了。」
——丹.萊昂斯(Dan Lyons),紐約時報暢銷書作者

你在展讀本書的同時,可能iPhone就在你的手邊。不過,在賈伯斯(Steve Jobs)把這台他所謂「萬中選一」(the one device)的裝置介紹給我們之前,手機只是你用來在路上打電話的工具而已。

如今,iPhone上架十年以後,我們的手機是我們的生命線:是我們獲取資訊、溝通、娛樂的主要來源,是我們與工作的接口,是我們與所愛的人的恆常連結。

iPhone如何改造我們的世界,把蘋果公司(Apple)變成史上最有價值的企業?資深科技記者布萊恩.麥錢特(Brian Merchant)獨家採訪創造iPhone的各階段引航手,揭開你無法從蘋果口中直接聽到的內幕故事。

iPhone串起人類古今中外的重要時刻,本書更是一部現代人類科學、技術、歷史、商業與文化的精華總和。

getImage
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺