《解密iPhone》:為什麼蘋果不能沒有富士康?

《解密iPhone》:為什麼蘋果不能沒有富士康?
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

2011 年,巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)總統邀請幾位矽谷巨頭共進晚餐。賈伯斯自然也是座上賓,他在談到海外勞工時,歐巴馬插話了,他想知道如何才能把工作帶回美國本土。賈伯斯說了一句名言:「那些工作是不會回來的。」

文:布萊恩.麥錢特(Brian Merchant)

加州設計,中國製造

富士康城是人類其中一個早期創新的巔峰之作:大量生產。170萬年前出現的直立人(Homo erectus)是第一個廣泛使用工具,也是第一個專精於大量製造工具的人種。有些具有創新精神的直立人獵人想出方法,以一種被材料科學歷史學家史蒂芬.薩斯(Stephen L. Sass)稱為「原始版大量生產」的技藝,一次快速敲打數個石核來製作石斧。

要過了數千個世紀,那樣的原動力才漸趨成熟,成為現代的裝配線。

想想另外一間工廠,廠區面積的寬度2.4公里、長度1.6公里,占地149萬平方公尺,內有93棟高聳的大樓,而且擁有自己專屬的發電廠。它僱用超過十萬名工人,每天辛苦工作將近12個小時。總的來說,它是效率與生產上的奇蹟,被形容成是一座「幾乎半自給自足的工業城市」。

不,這間工廠並非2010年代由富士康所經營的工廠,而是福特1930年代的胭脂河(Rouge River)聯合廠區。儘管福特已經被捧為美國工業的英雄,但裝配線的影響力還是很容易被小覷,它被用來大規模生產如今的iPhone和過去的T型車,比起前兩項產品,裝配線這創新之舉恐怕還更具有革新性。就跟大多數的創新一樣,它身上也有些部分是借鏡他人之後,經過打磨、測試,然後推銷給投資人。

奧茲摩比汽車(Oldsmobile)的蘭索姆.E.奧茲(Ransom E. Olds)早在將近十年前就有一條裝配線,之後才有福特把它轉換成那樣的運作模式,只不過福特的系統有不少進步之處。福特最大的創新,也許在於讓效率最大化達到極致的境界。在以工作站為基礎的分散式生產模式中,由每個工人無止盡地執行一項專門任務。這種模式使得汽車這麼複雜的機器,人人都能買得起,也使得今天的iPhone相對實惠(更幫助蘋果創下如此龐大的利潤)。

儘管我們把福特和他的機械化裝配線,推舉為發揮美國式勤奮精神的英雄典範,但它其實發源自某個更為有機的東西:屠宰場。厄普頓.辛克萊(Upton Sinclair)於1906 年出版《魔鬼的叢林》(The Jungle)一書,其中所描繪的芝加哥屠宰場激起全國眾怒,而同樣的屠宰場對於創建iPhone的生產作業系統卻至關緊要。大約在那個時候,福特的總工程師威廉.克藍恩(William “Pa” Klann)參觀芝加哥的斯威夫特企業屠宰場,在那裡看到了後來被福特形容為「拆解」的流水線,線上有個屠夫會從每一具經過他眼前的屠體上,削下同樣的切片。

「如果他們能這樣屠宰豬隻、牛隻,那麼我們也可以用同樣的方式建造車子。」克藍恩說。福特的工程師們也去參觀製造空氣煞車器的西屋鑄造廠,根據歷史學家大衛.霍恩謝爾(David Hounshell)的說法,該鑄造廠「早在1890年便使用一種輸送帶,將鑄模運送到定點。」克藍恩回憶:「我們在鑄造廠看到這些輸送帶,想說:『它為什麼不能用在我們的工作上?』」這項觀察衍生了如今臭名遠播的生產流水線,掌握反覆作業與精心計畫的威力,終於在1930年代做到每24秒就能讓一台T型車下生產線。

而基本上,這就是中國今天的製造現況,儘管其擁有更為龐大的勞動力,涉及的人力作業也更為錯綜複雜、精巧詳盡。想想看:蘋果在2015年第四季賣出4,800萬支iPhone。每支手機都是由一個人,或毋寧說是好幾千個人,以手工組裝起來的。截至2012年止,製造一支iPhone需要用到141道工序和24個工時,到了現在有可能會更高。這表示以非常保守的估計來看,工人們在三個月內,花了11億5,200萬小時來拴緊、黏合、焊接、拼裝iPhone。考慮到有大量的手機,有時甚至高達半數以上,因為不符品質標準而遭到報廢,說不定所需的工時還更多呢!

我們在採訪過程中,不時聽到1,700這個魔幻數字:負責操作打印機或檢查螢幕品質的工人,說那是他們一天平均工作12個小時,被要求應完成檢查的數量。從負責清潔手機的工人口中,也說出同樣的數字。而成品測試小組的工人們,則說他們一天內要共同負責大約3,000支手機(每個人每個月賺大約2,000元人民幣)。換算下來,一小時要做超過兩百支iPhone,一分鐘要做超過三支。

這是一場艱難的製造壯舉。以營收來看,富士康是世界上最大的電子代工廠,也是第三大科技公司,年營收1,318億美元,其中絕大部分拜iPhone的訂單所賜。專門零件仍然在其他國家生產,譬如處理器來自美國,晶片和顯示螢幕大部分來自日本與韓國,陀螺儀來自義大利,電池來自台灣,不過,這些零件無可避免都要運到中國,組裝成一具無比複雜的生產線聖戰士。而富士康及其競爭者們,對於蘋果這種美國企業來說之所以如此誘人,是因為它們擁有以堅決無情的效率駕馭這複雜性的能力。

2011年,巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)總統邀請幾位矽谷巨頭共進晚餐。賈伯斯自然也是座上賓,他在談到海外勞工時,歐巴馬插話了,他想知道如何才能把工作帶回美國本土。賈伯斯說了一句名言:「那些工作是不會回來的。」不單是因為海外勞工比較便宜(確實如此),也是因為那裡的勞動力具備滿足蘋果製造所需的龐大規模、勤勉和彈性。