流亡藏人足球隊:世界都拒絕你時,只能永不放棄地繼續奮鬥

流亡藏人足球隊:世界都拒絕你時,只能永不放棄地繼續奮鬥
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

難民足球隊的存在與能否出場比賽的意義,是這個世界衝突/容忍、競爭/友誼、爭奪/慈悲,戰爭/和平等對立的價值競逐高下的指標,重點不在於比賽的分數,而是測試著我們這些場邊的觀眾,是否有足夠的勇氣來stand #WithRefugees。

文:潘美玲(國立交通大學人文社會學系副教授)

無緣的世界盃

四年一度的世界盃足球賽已經從六月中在俄羅斯開踢了,成為世界媒體關注的焦點,球迷們熱切地為選手們加油,享受著足球比賽帶來的刺激,贏球的快感、輸球的洩氣,比六月豔陽更熾熱,更灼人,全球廣大觀眾沈醉其中,賽事還在進行的過程中,大家屏息期待著世界冠軍的國家隊伍誕生。但大家一定不會注意到,或從來也不知道,6月20日是「世界難民日」。這天是聯合國難民總署在2000年通過,將「非洲難民日」改成「世界難民日」,呼籲世界對於難民處境的重視與救助。從此每年的難民日幾乎有一個關注難民的主題,「尊重」是2001年的第一個「世界難民日」主題,對難民給予應有的尊重,並認可他們也和社會中的一般人一樣,可以做出貢獻。2018年剛出爐的主題是:「沒有比現在更需要的時刻,我們要和難民站在一起」(“Now more than ever, we need to stand #WithRefugees”)。

根據聯合國難民總署的報告,現在也是比以前的任何時刻,記錄到最龐大的流離失所的紀錄,包括國內流離與跨國離開家園的難民,高達6,850萬人。這比英國人口還要高出300萬人,而這個數字是踢入世界盃的小國冰島人口的228倍以上。當前每2秒鐘就有一人被迫流離,難民是我們人類世界衝突或戰亂的後果承受者,卻不見容於國際政治的體系秩序,因為難民的身份或是無國籍的人,在現有以民族國家構成之國際體系中,無法被歸類到任何既有秩序當中,是一種存在但無所歸屬的狀態,人類學家Liisa Malkki稱之為「中界」或「閾界」(liminal)的身份。

「閾界」的概念原是象徵人類學家van Gennep在分析生命通過儀式(rites of passages)時,從原來的社會身份進入到新的社會身份之前的中界階段,這個階段的特色是抽離原來日常的生活結構,因為無所歸屬,對原有的結構就構成了一種挑戰。學者引申這個定義,運用到描述在以民族國家為主體的國際體系中的難民身份的特質,這種「既是人卻又不被當成人」的狀態,與現在正火熱的世界盃足球賽事,成了平行的世界,卻又是當前世界現實的一面鏡像,呈現一個有/無國家身份的對比。此時此刻,「難民的足球隊」也是現在比以前的任何主題更合適書寫。

不可能的比賽

流亡藏人足球國家代表隊是在2001年成立的,當時受邀到丹麥和格陵蘭(Greenland)的球隊進行比賽。整個球員的選拔、訓練到出賽的過程,被以紀錄片的方式被呈現出來,根據英文片名直譯為「被禁賽的隊伍」(The Forbidden Team),而在台灣公視播出時則是用「不可能的比賽」為題。從這兩個片名就看出端倪,目前正在參與世足賽的各國隊伍,除了在球場全心踢球力求表現之外,其他都不是問題,但藏人的難民足球隊,則是除了在球場上全心踢球力求表現之外,其他都是問題,舉凡找到足夠合格的球員、合適的練習場地、能夠「出國」的文件,再加上找到能夠比賽的對手,每一道關卡的考驗,都比球場上的對手進攻更為凌厲。

因為在山城達蘭薩拉集訓,連一塊像樣的平地操場的設施都沒有,只能將就著使用僅有的平坦地面,即便有一半是人車牛群都可以來往通行的路面。球員雖然來自印度、尼泊爾各地的藏人社區,但大半都是業餘生手的程度,雖然請到丹麥的足球教練進行培訓,在只有一個月的時間要將這些球員訓練到夠資格在國際賽場踢球,僅管如此,這些情況還算是某種程度,可以自我掌握,努力改進克服的部分,最大的關卡是球員的難民身份,幾位球員因為缺乏足夠的身分證件,無法獲得簽證,即使練就一身的球技,卻失去了出賽的資格。

football_tibet_federation_png-300x300

2001年的6月30日西藏國家代表隊終於在丹麥進行了第一場國際足球賽。對手格陵蘭與流亡藏人的政治際遇一樣,都為了自主獨立而持續奮鬥。格陵蘭雖然屬於丹麥國土,大部分是當地原住民的因紐特人,歷經數十年爭取成為自治的獨立政體的奮鬥。這兩個處於國際民族國家體系下的「閾界」球隊,在全場5,000多名觀眾的支持之下,進行了歷史性的球賽,場中飄揚著西藏的雪山獅子旗,雖然西藏隊落敗,兩支球隊則展現了超越國界的友誼。紀錄片中,西藏代表隊的經理在賽後頻頻拭淚而百感交集地表示:「這不單是一場足球比賽,我們要的不只進球的分數,而是為了渴望自由的國家而踢,這點我們辦到了。」

流亡藏人的國家足球代表隊,因為國家地位未被國際認可,所以無法申請進進入「國際足球聯會」(FIFA),以及其他的國際足球協會。直到2013年總部在瑞士成立的「獨立足球聯會」(Confederation of Independent Football Associations, ConIFA),特別是給那些因為各種原因而被「國際足球聯會」排除在外,或未被承認的國家、少數族群、無國籍的人們或無國家的民族的足球隊參加,從2014年開始,兩年舉辦一次世界盃比賽。2018年西藏國家代表隊首次透過該會會員投票通過,得以「外卡」的方式,參與五月底到六月初,在英國倫敦舉辦的獨立足聯世界盃的比賽。這個另類的足球賽,今年有十六個隊伍參賽,包括Punjab隊,是印度Punjab地區所有海外的移民組成的足球隊;也包括在日本的韓裔聯隊(不以國家而是族裔的身份);也有位於南太平洋,備受全球暖化海平面上升而可能失去國土的「土瓦魯」(Tuvalu)國家代表隊等。「獨立足球聯會」成立,試圖超越現代以「國家」為唯一單位的足球聯會,為那些因為身份無緣參與FIFA球員,開放了能夠以球會友的另類國際比賽機會。

然而,參與這次的獨立足聯比賽,對於西藏國家代表隊而言,也差一點變成了「不可能的比賽」,因為一些原來爭前恐後願意資助比賽的西方品牌公司,被中國政府要脅,這些公司必須向主辦單位提出排除西藏足球隊的參賽資格,否則就會傷及這些品牌公司在中國的商業利益。結果,原來有許多品牌公司願意贊助的比賽,屈服於中國壓力紛紛打了退堂鼓,只剩下一個愛爾蘭的企業主,無畏地成為主要的資助來源,使比賽得以順利舉辦,西藏代表隊才免於變成了連獨立足聯世界盃也被「禁賽的隊伍」。

永不放棄盃

儘管國際處境艱困,但西藏國家足球代表隊自從2001年成軍以來,努力爭取比賽機會,謹記達賴喇嘛給他們的叮嚀:「你們走到哪裡都要帶著藏民族的性格。不管在哪裡,我們都要做到有助於提升藏民族的形象和尊嚴,極為重要。我們藏人是個值得驕傲的民族。」這份使命,在2013年起又加入了一支生力軍,因為一個美國女教師Cassie Childers的發起,催生的「西藏女子足球隊」。 她說明成立這支球隊的目的:「第一,超越傳統婦女的形象,賦予所有藏人婦女權力。第二則是具有政治性,組建西藏第一支女子國家代表隊,訓練我們的隊員講出真相,作為和平的手段,把西藏告訴全世界。」

透過足球運動,在西藏社會提倡兩性平等,讓年輕女性和男性一樣有機會在運動場上奔馳,從而發揮西藏婦女自主獨立的能力,成就女性的賦權,即使還沒有出去踢國際比賽,讓女子足球運動在校園普遍推行,對打破保守傳統的西藏社會而言,也算是先馳得點了。值得一提的是,該隊曾經在2015年受邀到德國柏林比賽,當時主辦單位除了誠摯邀請西藏女子足球隊參加,還特別通知該次活動會有中國的球隊參加。當教練告知球員們這個消息時,這些女孩們做出的決定是:「我們將會把中國球員當成朋友。」,而當她們遇到中國球員的當時,就主動上前去打招呼,表示歡迎。這個相當具有自信的舉動,真正讓足球運動成為搭建友誼的橋樑,而有另類接觸的開始。

2017年西藏女子足球隊收到美國德州達拉斯盃比賽的邀請,但她們因為難民的身分,在沒有任何理由的情況下,美國政府拒發簽證,而無法成行,即使她們到美國駐印度的大使館前面抗議,也沒有如願,她們宣讀的抗議信上質問著:「什麼叫作沒有好的理由,難道還有比代表自己的國家更好的理由嗎?」於是美籍教練決定自己舉辦比賽,找來印度在地三支球隊進行友誼賽,該次活動名稱就叫「永不放棄盃」(Never Give Up Cup)。當世界都拒絕妳的時候,只能永不放棄地站起來繼續奮鬥。

出場比賽就算贏

世界盃足球賽正如火如荼地在進行,各有擁戴的明星與國家隊伍,甚至出動各種動物靈媒預測冠軍獎盃的得主國家。有些人一定看過1999年由藏傳佛教的喇嘛宗薩蔣揚欽哲仁波切所執導的電影「高山上的世界盃」(The Cup),影片內容敘述在喜馬拉雅山上的藏傳佛寺,小喇嘛們千方百計地要收看1998年世界盃足球賽,所引發的一連串逗趣又發人深省的過程。影片中佛寺的住持問道:「到底是什麼比賽?」,所得到的回答是「兩個國家球員拼命地奔跑,為了爭奪一顆球」,而獎品則是「一個杯子」。這部影片以The Cup為主題,顯然除了在世界盃的脈絡下,還有從佛法教理體悟的另一層次,畢竟導演是轉世的仁波切,試圖通過世俗的表層,傳達出世間的空性道理。的確,那個杯子只是一個象徵。

而西藏的足球隊,由於流亡難民的身份,要能出場比賽還得先過中國「守門員」這一關,以及各種國際承認的另一關。從成軍以來,歷經各種考驗,力爭出場比賽的機會,然而比賽成績一直相當慘澹,幾乎是球場上的常敗軍。但是對一個難民的足球隊而言,只要有機會代表國家出場,就象徵性地得分,贏得勝利了。

大家應該還記憶猶新,在2016年的里約夏季奧運賽,出現了歷史上第一支由難民組成的運動參賽隊伍,沒有國旗,沒有國歌,但是在奧運的五環旗的引導下進入會場的,雖然人數很少,這些難民選手能夠和各國選手一起站上國際運動的場合,卻真正體現了運動比賽的公平競爭精神,只要給予難民應有的機會,他們也會和其他的運動員一樣,可以在比賽中發光發熱。同樣地,也可以對社會有所貢獻,就如第一屆「世界難民日」的主題所強調的「尊重」。

難民足球隊的存在與能否出場比賽的意義,是這個世界衝突/容忍、競爭/友誼、爭奪/慈悲,戰爭/和平等對立的價值競逐高下的指標,重點不在於比賽的分數,而是測試著我們這些場邊的觀眾,是否有足夠的勇氣來stand #WithRefugees。

本文經芭樂人類學授權刊登,原文發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

我們想讓你知道的是

從現場美術出身的登曼波,擅長融合酷兒文化,營造出充滿故事性的影像風格。是怎麼樣的養分塑造出他現在的獨特色彩,讓他能夠找到被拍攝者不為人知的角度?他又如何透過Photoshop去實現獨樹一幟的細節?

無論是裸背綑縛的珊妮公主,還是化身鳳梨的唐鳳,任誰來到登曼波的鏡頭前,都能展現出最奇趣吸睛的一面。他拍明星名人,也拍主流視野外的酷兒族群與文化場景。這天我們前去拜訪登曼波,一窺他平時如何透過Photoshop創造出獨特影像風格。

用色彩撞破刻板分界,讓符號與畫面一起說故事

登曼波在成為攝影師之前從事的是電影與廣告美術,這些經歷都轉化成他影像創作上的養分。大學畢業後來到台北,加入電影劇組的美術組密集工作,在 Google Map 還不普及的 2000 年代,他拿著紙本地圖探索這座城市,因為參與《艋舺》與《一頁台北》的拍攝,踏遍萬華、中山一帶的巷弄尋找拍攝場景和道具。

「那個過程算是訓練我對影像的美感吧,像顏色的配置就會是我在決定拍攝時先思考的元素。」若曾看過登曼波攝影作品的人,肯定都會被那大膽的用色與場景建構的手法所驚艷,既衝突又合理。或許他試圖解構的正是顏色所象徵的刻板印象,賦予被攝對象最能凸顯其性格的顏色與情境。

離開電影產業後,進入廣告公司工作,讓曼波多了更多時間探索自己的創作,藉由 Photoshop 豐富的附加元件,嘗試多樣的濾鏡風格。他透過網路大量閱讀、研究各種視覺與音樂養分,也在線上平台分享自己拍攝的照片,因此結識不少創作者,其中包括莎士比亞的妹妹劇團團長王嘉明。在莎妹劇團的邀請下,曼波的攝影生涯從劇場開始,「我也把電影美術的訓練都放在裡面,讓符號跟畫面一起說故事。」

用影像魔術紀錄酷兒文化場景

2019 年拿下北美館主辦的台北美術首獎的《父親的錄影帶》,是曼波對自我生命經驗的探索與剖析,除了透過創作與自己的父親對話,了解彼此的不曾想見的樣貌,把這個過程帶到放到美術館,希望鼓舞更多酷兒表現自己,他也將酷兒們的身影置入流行文化的媒介中。曼波在工作上合作的對象來自非常多領域,時尚雜誌、表演藝術、流行音樂、電影等領域都能找到他的作品。

談到時裝拍攝的經驗,曼波形容「很像在變魔術」。攝影師不只是跟隨腳本,而是和編輯、造型等整個團隊一起做視覺方向的發想,「雖然會有產品的置入,但在追求製造最適合主題的『幻象』之下,其實有蠻大的發揮空間」,曼波談到他經常拍攝 LGBTQ 主題的雜誌封面,在這樣的工作氛圍裡很能讓他大膽地展現自己的風格。

在攝影師身份之外,登曼波也在 Pawnshop 放歌,在自己的生活圈內,製造一些事件。他與友人以 Pawnshop 為據點,建構、觀察台灣的酷兒文化場景,「我拍呂薔《找 Matched!》這支 MV,所有演員都是我在 Pawnshop 聚集的,包括幾位知名的變裝皇后。」

Photoshop 是創作時最不可或缺的工具

攝影師的工作除了前期的概念發想,拍攝現場精確執行拍攝計畫,後期的照片編輯也是非常關鍵的一步。Photoshop 一直是曼波在創作時必備的軟體工具,「我喜歡用底片拍攝,就算我用數位相機,我還是會用 Photoshop 把整體的色調整理在一個均值的底片質感。」儘管有愈來愈多影像處理軟體提供現成風格濾鏡,但仍沒有一個像 Photoshop 一樣可以滿足他追求獨特色調與質感的需求。

Photoshop 多年來一直是最強大的影像處理軟體,廣大設計師和攝影師們從學生時期就開始使用,陪伴所有創意人一路成長、突破,不斷推出的新功能也讓編修工作更加流暢。曼波也是從大學時期就接觸 Adobe 系列的軟體,「應該沒有攝影師不用Photoshop吧?」

Adobe 攝影計劃的 Photoshop 與 Lightroom 都是他在工作上不可或缺的工具,曼波也與我們分享自己後製工作的流程,通常是先在 Lightroom 做整批影像的統一調整 ,接著再進到 Photoshop 細部精修,「比如在商業案裡,照片中產品的顏色與實際顏色一致是非常重要的,我會用 PS 遮色片、色版等工具去調整產品那一塊的顏色,除了 Photohop 之外真的沒有其他軟體可以做到。」如何在保有自我風格的情況下不埋沒合作廠商的產品,是所有專業影像人都必須注意的事。

實現最初直覺的 Photoshop 祕技初公開

每次面對不同的拍攝委託或者展覽邀約,儘管是相當熟悉的合作對象、作品內容,登曼波仍會先深入理解對方的特質與需求,找到最獨特且最適合的色調搭配。不過創作中依然常有直覺的成分,在精密設計的工作流程中,不時的靈光顯得格外珍貴。談到具體實現腦中想法的方式,曼波首次公開分享了幾個他常用的 Photoshop 技巧。

Photoshop 教學一 風格調色:用漸層色製造正片負沖感

「首先把一張照片解鎖變成圖層,新增一個圖層變成色版來做色調處理。選顏色對我來說是很重要的環節,我會針對每一張照片的構圖、氛圍去決定色調。這是原本就是一張底片重複曝光的照片,我希望在不同層的曝光上呈現不同的色調變化。

我選擇兩個色版,再用漸層色將它拉開。漸層色最有趣的點是可以讓畫面中間是寫實的顏色,周圍呈現比較濃烈的配色,像正片負沖的感覺。色版的混合模式我通常會選擇『加深顏色』,然後調整透明度讓它更自然。」

☞用 Photoshop 修出屬於你的底片風


Photoshop 教學二 合成與色彩處理:用 Adobe Camera Raw 濾鏡調整出魔幻的疊影

「開啟兩張圖片適合疊影的照片,也先把它們解鎖成圖層放在同一個版面上。藉著用 Camera Raw 濾鏡個別調整照片的各個數值,讓細節更突出到自己滿意的狀態就完成了!」

☞馬上下載 Photoshop 體驗強大濾鏡功能吧!

Photoshop 教學三 疊影濾鏡:用柔性橡皮擦擦出多重曝光效果

「最後我想分享用 Photoshop 製作多重曝光的效果。我先把同一張照片複製三個圖層,透明度都先降低到一半以下方便操作,接著拖曳圖層到不同的位置。我會反覆隱藏其中一個圖層,來確認它們的位置,調整到最喜歡的之後再將透明度調回來。

接下來使用 Photoshop 橡皮擦工具,記得選較低的透明度搭配霧面、柔性的筆觸才能夠擦出比較自然的效果。我通常會大面積擦,這樣比較快速也比較少瑕疵。這個技巧的重點是在擦的過程中要保留最底圖的視覺重點喔!」

☞立即下載Photoshop試試看上面的教學!

看完登曼波的示範與分享是不是也想來試試看呢?Adobe 攝影計劃是影像創作者的完美夥伴,透過 Adobe Creative Cloud 新用戶首年可以用每月 NT$257 的實惠價格同時訂閱包含 Photoshop 與 Lightroom 的攝影計劃,快上官網了解更多訂閱方案與實用技巧吧!


猜你喜歡