我們想讓你知道的是
我從人生中學到的教訓，並不算多。其中一個教訓是：我得說，當一個小孩子犯錯時，這個錯誤通常只影響這個小孩本人。但當老人犯錯時，那就一發不可收拾了。
文：馬克．湯普森（Mark Thompson）
有些人認為，他們的童年是一段少不更事的日子，是一段漫長、充滿陽光與綠蔭的夢幻時光；但我們的童年，可是充滿咖啡因的日子。在成年人所做的所有事裡，我們被認定也能做的一件事就是喝咖啡。買咖啡是沒有任何年齡限的。但其他小孩並不會買咖啡。而我們就是想做一些與眾不同、古怪、獨特的事情。我們從《北非諜影》這部電影中，獲得了這樣的想法。亨弗萊．鮑嘉在巴黎的皮爾咖啡館外，和英格麗．褒曼喝著咖啡；同時，擴音器響起，宣布納粹德國已經兵臨城下。
這很嚇人。我們去其他小孩家；這樣他們的媽媽就會問：「小男生們，你們要喝什麼？」別的小孩都會點汽水或牛奶，但我們會對彼此露齒而笑，擺出一副嚴肅得不得了的表情，然後說：「請給我咖啡。不加糖的黑咖啡。」
我們每次這麼說，其他小孩的媽媽總是會難以置信地揚起眉毛，再問一次「不好意思？」我們樂於繼續不動聲色、面無表情地重複：「請給我咖啡。不加糖、黑咖啡。」
看來唯一沒有完全被這番話嚇住的，就是瑞奇．蘇利文的媽媽；就算她聽見音樂聲從自己的小褲褲裡面飄出來，朝裡面一望，看到艾靈頓公爵樂團在演奏《佛蒙特的月色》，想必也不會緊張的。
我們甚至開始唱起「瞧他們在巴西種了一大堆咖啡」之類的歌詞，讓我們的家人焦慮不安。這一招也很管用。他們猜不透我們。他們從來沒料想到：這一招，本意就是要使他們困惑。
這一招真是太聰明了。我猜想：所有十歲小孩的父母都還以為，他們的子女是只會想著漫畫書、糖果和聖誕節的小天使。他們的想法真是太落伍了。我們所想的是裸體、音樂、酒吧、機車，以及所有意謂著十八歲的東西。我們想著獨自過生活，沒有人告訴我們幾點鐘該上床，或是該吃什麼、喝什麼。我們所想的一大堆事情，是他們連作夢都沒想到我們會知道的事情。
時間一天接著一天，乃至於一週接著一週地過去。無趣、刺激與惡作劇的時光夾雜交織著，就像沿著一棟老屋子屋簷排水管與棚架生長的葡萄藤、忍冬和玫瑰花。
那一年當中最悲慘的事件，也許就是我的生日。艾爾．葛瑞科平淡地度過了自己十一歲的生日；他老爸又「在外地出差」，我們一起烤肉，我送他一片飛盤和一個爬樹的猴子玩偶。真是太帥了。早在我生日前好幾個星期，我就像在義大利式婚禮上灑五彩碎紙一樣，以各種方式暗示我想要什麼禮物。大日子終於來到；我起了個大早，努力製造各種噪音，敲著咖啡杯和湯匙；這是要讓大家都受不了，全部下樓，到廚房裡，乖乖地把禮物給我。
這收到了預期的效果。我老爸吼道「看在聖彼得份上，兒子，別再吵了！」直到我媽告訴他，他製造的噪音比我還多，足以把一整個社區的居民都吵醒。因此他身穿睡袍、腳夾著拖鞋下樓。在睡覺時打鼾的他，此刻仍然睡眼惺忪；我媽幾乎每天都抱怨，晚上因為我老爸的鼾聲，嘎嘎聲與窒息般的聲音而睡不著覺，害她不時要用手肘推我老爸。某天，我老爸在早餐桌前抱怨肋骨疼痛；塞西爾很罕見地和我聯合起來，用「搖、晃、滾」的旋律高唱「打鼾、咯咯、捅」。
我抱著他的腰部；我柔軟的臉孔貼著他老舊藍色睡袍。我的皮膚感覺到，那布料相當粗糙，有一種男性的踏實感，以及一股酸中帶甜，幾乎無以名狀的氣味。我們等著我媽媽；每天早上，她都喜歡讓自己看來非常整潔俐落。
阿道夫臉上帶著一種嚴肅、惡作劇式的表情，說道：「小朋友，生日快樂。」他將一個小包裹塞進我的手裡。他戲謔地捏了捏我的鼻子；我老爸叫他住手。他是沒有把我怎樣；但我老爸就是要藉由這種方式，確保他不會對我怎麼樣。
媽媽下樓時，手上抱著一束包裝精美、還綁著漂亮蝴蝶結的禮物。我搜尋自己朝思暮想的禮物。對，就是它：一個用金色紙包裝的扁平、四方形物體，我就知道，這是我一再暗示想得到的禮物。大受歡迎的《高潮與青草》。滾石樂團的唱片。那是我們最喜愛的樂團。
老天，我無法再等了。我根本無心再拆開其他禮物，飛快地把開禮物的過程拋在腦後。我一心只想擁有那張唱片，把它放到播放機上——其他的一切都不重要了。我媽拿著那張唱片，說：它很脆弱，必須等到最後再拆開。她知道該如何使人耐心等待美好的事物。我打開阿道夫給我的小包裹；那是一張宣導酒精對人體危害的傳單。他自以為是開玩笑的高手。我用那份傳單打他，直到他從自己短褲的口袋裡掏出另外一個包裹。那是一盒紙牌，每一張牌後面都有著著名棒球員的照片。喬．迪馬喬是鑽石A。我曾經在幸運體育用品店的櫥窗裡，看過這些紙牌。我突然對哥哥感到一陣強烈的手足之情。我可不常體驗到這種情感。
我打開所有的禮物；除了那只和我給過艾爾．葛瑞科一模一樣的飛盤以外，我根本想不起來其他禮物是什麼。這只飛盤，是蘿倫在營隊裡教導小孩，同時忙著練習成為女色情狂時，從康乃狄克州寄給我的。
我只想要那張唱片。我媽把唱片交給我；即使我非常急切，想撕開金色包裝紙，我仍然很謹慎地撕開，避免弄壞唱片封套。那大概是我媽常用來包結婚禮物的那捲包裝紙上，用剩的一張金色紙。她不喜歡浪費物資。那張紙很漂亮，我很喜歡。
當我拆開封套時，我可以看見封套背面有文字。感謝上帝：那是一張唱片，而不是一份日曆或其他對我來說一點用也沒有的東西。我小心地舉起這件寶貴的物品，彷彿它是珍貴的陶瓷製品；然後，我將它從封套裡抖了出來。我得意揚揚地把它翻了過來，準備看見封面上滾石樂團團員們睥睨一切的面孔。
我那年少臉龐上的表情，想必無法以筆墨形容了吧。我的父母對著我微笑；他們臉上充滿關愛與快樂。我父親說：「J．J，我們都知道這不完全是你所想要的，但這真的是一張很棒的唱片，比另外那張亂七八糟的唱片要好多了。」
我再看了唱片封套一眼，確定眼前所見並非幻覺。我什麼話也沒說。淚水盈滿我的眼眶，像溪流一般從我的雙頰流下。我睜大眼睛、瞪著唱片封套上的名稱，再讀了一遍。
狂熱鄉村搖滾。瑞奇．尼爾森。
我真想把他那張獰笑的臉，珍珠般雪亮的牙齒，整齊的頭髮一併搗爛。我想把他釘在火刑柱上燒死。我希望看到他在地獄裡腐爛。我肝膽撕裂。
我媽媽用手臂摟住我。我是如此愛他們，以至於無法說出自己想說的話。我想說：「活見鬼，這是誰出的餿主意？你們兩個當中，我該叫誰是愛因斯坦？」我擦擦眼睛，為了這些禮物向他們道謝。
我爸拍拍我的頭，柔聲說：「兒子啊，你怎麼不把唱片放來聽聽呢？這真的是一張好唱片。」
我緩慢、沉重地呼吸，口氣沉靜，努力讓自己的聲音聽來充滿感恩之意：「爸，我等一下再放。我想，我得到湯尼家晃一晃，讓他瞧瞧塞西爾送我的這些紙牌。」我轉向我哥，說：「太感謝啦，這些禮物真是太棒了。」
我帶著禮物上樓。我心情苦悶，覺得很受傷；我又想起了那些孤兒院的孩子。我想起，我媽說過：那是一群沒人照顧、沒人關愛的孩子。
我從人生中學到的教訓，並不算多。其中一個教訓是：我得說，當一個小孩子犯錯時，這個錯誤通常只影響這個小孩本人。但當老人犯錯時，那就一發不可收拾了。我是說：有幾個小孩坐在白宮圓桌前，討論出兵豬玀灣的事情？有幾個小孩會說，入侵古巴的風險是值得的？有幾個小孩會想讓自己的哥哥上越南前線，在那裏孤獨、恐懼地死去？那都是十八、十九歲的青少年，都還不到可以買啤酒的年齡；他們本來應該要玩籃球，而不是操作機關槍的。
我正準備要說再見，卻聽見母親的聲音從廚房裡傳來。她正對我爸大吼大叫。她說：「你為什麼非得給他那張唱片不可？你為什麼不乾脆點，給他那張他想要的唱片？全美國的生活方式不會因為我們家兒子十一歲生日拿到他想要的禮物就崩潰的。你看到他的表情沒有？看在上帝份上，那只不過是一張唱片！」
我一語不發，離開家門。對於自己如此想要那張唱片，讓我的家人吵起來，我並不想感到難過；但我的另一面卻對我說，「為什麼不？」我只不過是做出暗示，我想要某一張唱片。我又不是要求一輛摩托車、或是毒品。我只是想要一張價值幾美金的黑膠唱片。想要這麼一個東西，總不會讓我感到罪過吧。我喜歡那樣的音樂。那些和絃擊中我腦袋的某個位置，在我心中激盪出一種如此質樸的美感；我會緊抿下唇，瞇起眼睛，握緊雙拳，彷彿能把自己靈魂的精華從毛細孔中擠出來。我是如此喜愛那種音樂，簡直想浸泡在那股樂聲裡，在聲波裡游泳。我才不想推翻政府。我不想逃避徵兵入伍令。我只想要聽歌，只想要跟著歌聲一起唱。我只想在一把想像中的吉他上，彈出小調和絃與七和絃。我對任何人都不構成威脅；我本來就不是什麼威脅。
我拖著腳步走出大門，低垂著頭，走上街頭；我活像一個用鐵鍊和別人栓在一起，準備登上等待的船隻，駛向遠方未知大陸的黑奴。我手上握著紙牌盒，細小的汗珠在我的皮膚與塑膠盒之間逐漸生成。我真想把這些紙牌拋入空中，讓它們隨風而散，讓它們像秋天的楓葉般，一片片地飄落。我並沒有這樣做。一如往常，我內心如氣泡般蒸騰的狂野就停在攝氏九十九度，始終無法真正沸騰。
我感到一股扯開衣服，當街尿尿的瘋狂慾望。我只想這樣做、只想讓認識我的每個人大驚失色。我只是想讓他們問我為什麼，「J．J，你為什麼要這樣做？」
我只是希望有人能問我為什麼。就在年滿十一歲後的最初幾個小時裡，我被這個世界氣瘋了。要是他們當初問我為什麼，我會告訴他們的。我要的只是公平。我要的不多；我只希望有人聽我說。
那一刻就這樣過去了；我沒有脫掉衣服、也沒有尿尿。我有時納悶著，小馬丁．路德．金恩小時候有什麼感覺。我覺得自己像壓力鍋裡的高麗菜。有東西必須發洩，我很清楚。我不知道該怎麼闡述這一點，但我再清楚不過了。我就像我媽一樣。我是赤銅色的籠子裡，一縷自由不羈的死魂靈。
書籍介紹
本文摘錄自《輕塵往事》，東美出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：馬克．湯普森（Mark Thompson）
譯者：郭騰堅
人生裡，只有出生、死亡和時間是確定的
時間只能單向行進
由生而死，一路向前、永不回頭
- 一個關於愛與生命、夢想與希望的動人故事。揮別純真的青春紀事，面對真實人生的勇敢告白
20世紀60年代的美國，人類首度登陸月球，一個看似無所不能，充滿希望的時代；但摩登華麗的表象之下，盤根錯節的傳統牢不可破，蠢蠢欲動的社會風暴，即將掀起狂風巨浪……
11歲的J.J與艾爾生長在美國紐澤西的中產階級小鎮，生活中最大的冒險不過是偷抽爸媽的香菸、偷看情色雜誌，小鎮以外的一切，都只是電視和報紙上的新聞鏡頭，遙遠而不真實。
罹患白血病的艾爾，最大的心願是去看太平洋，J.J誓言要讓朋友完成心願。但是，人生的發展，誰也無法預期。
隨同J.J父親到南卡羅萊納的一場公路之旅，讓兩個年輕男孩走出安樂窩，見到真實的人生景況：貧富差距、種族歧視、社會對立。而無意間目睹了一樁謀殺案，更讓他們的純真青春提早結束……
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航