《驗屍官傳奇》:受刑人在移出牢房的過程中死了,獄方說「沒有畫面」

《驗屍官傳奇》:受刑人在移出牢房的過程中死了,獄方說「沒有畫面」
Photo Credit:Depositphotos

我們想讓你知道的是

「那些矯正官員都是共謀,這整個系統也是共謀,」他說,「我不是在替罪犯或者做了壞事的人說話,我只想用正確的方式做事,而他們做事的方式是錯的。薩米.馬修爾本可以不用死的,他不應該死,至少不該在移出牢房的過程中死亡。」

文:約翰.貝特森

牢房的陰謀

衣服上有徽章的人要你站起來時,只要你不站起來,你就是壞人。有徽章的人要你坐下時,只要你不坐下,他就會覺得受到挑釁……

在一九八六年,住在馬林郡的人開始爭論,驗屍官調查員的退休福利是否應該與警察及消防員相同。由於警察與消防員的職業風險較高,因此他們的退休金比郡政府的其他工作人員來得高。此外,他們在工作中罹患的任何嚴重疾病,例如心臟病或胃癌,都會直接被視為是由工作引起,並得到全額補助。驗屍官金德里契醫師認為,調查員也應該得到同樣的福利。調查員必須跟警察一樣攜帶槍枝,必須跟消防員一樣,在半夜熟睡時從床上跳起來,趕到事發現場,並承受這種作息帶來的壓力。再加上調查員還必須進入聖昆丁監獄,監獄中有不少囚犯可以在開放區域自由行動,因此調查員每次進入監獄都必須冒著生命危險。

就算馬林郡只有三名調查員,行政官員依然不願意為此增加任何開支,金德里契的要求最後遭到駁回。行政官員甚至告訴金德里契,若進入聖昆丁監獄對調查員來說很危險,那麼他們就不應該進去。自此之後,所有監獄中的死者都被送到監獄外的醫院或殯儀館進行驗屍。

一九九七年六月,薩米.馬修爾在死後被送到監獄外驗屍,在他死前,共有五位矯正人員一起強迫他離開原本的牢房——三名壯碩的男性進入牢房內壓制他,兩名女性矯正人員在牢房外監視。霍姆斯那時的職位是驗屍官助理,負責在殯儀館勘驗薩米的是調查員唐.科尼西。科尼西注意到薩米的臉、手與一邊膝蓋上有輕微瘀傷,手指甲有裂傷。此外,薩米的鼻腔中分泌出了透明液體。

霍姆斯在檢視過科尼西的報告後,也檢視了監獄員工隨後交上的報告。根據值班組長的說法,在三名男性矯正人員接近薩米的牢房時,薩米立刻緊關上牢房門,把自己關在裡面。矯正人員先使用防護噴霧(俗稱胡椒噴霧)鎮壓薩米,再將他拖出牢房。沒多久,薩米就表現出類似癲癇發作的症狀,隨後死亡。霍姆斯覺得這整件事一點道理都沒有,他獲得獄方的同意,可以與特定幾位監獄人員談談此案件。

霍姆斯面對的情勢十分棘手,他知道自己必須留意,不能隨意指控任何人做錯任何事。但他又必須確認監獄人員是否有遵守獄中規則行事,以及他們原本是否可以避免薩米的死亡。在此之前,霍姆斯要先弄清楚,一名沒有明顯健康問題的人為何會在被帶離牢房時死亡。

五十一歲的薩米.馬修爾是一名身材壯碩的非裔美國人,他因為在洛杉磯殺了一名妓女而被判刑,已關在聖昆丁監獄中將近十年。共有三名精神病醫師判斷他的心智不健全,並在法庭上作證,但該案的法官駁回了他們的診斷。而後,獄中的心理學家在診斷薩米後,判定他是「活躍型精神失常患者」,而且是「慢性」病症。

霍姆斯說:「薩米的體重過重,但依然有點難以對付。他只有小學畢業,容易陷入混亂,有時會變得偏執而多疑。監獄人員告訴他,他們要將他轉移到另一間牢房時,他沒辦法理解這個狀況。他已經在同一間牢房裡住很久了,並不想要離開。沒人想要花時間向他解釋,為什麼要更換牢房。」

霍姆斯花了四天的時間逐漸拼湊出故事的原貌,他和所有與該案相關的監獄人員都對談過一遍了,唯一的例外是一名矯正人員,獄方告訴霍姆斯,該名矯正人員因為最近受了傷,所以已經離開聖昆丁了。

霍姆斯在每場對談的一開始都會向對方解釋,他的目的是多了解一些薩米死亡時的狀況。他說,報告中寫出了每個人的作為,但沒有提到事件發生時他們的感覺、印象與所說的話。解剖驗屍報告與毒物檢測報告也都沒有解釋薩米為何死亡。霍姆斯想要弄清楚,薩米的狀況是不是所謂的「激動性譫妄」,此症狀會使人變得興奮、語無倫次、具高度侵略性,並展現出異常強大的力量——報告裡有提到類似的現象。

有三名矯正人員表示願意協助,他們很樂疑協助霍姆斯釐清疑問。一名男性矯正人員在回答霍姆斯的問題時顯得不情不願,他說他需要在回答前先看看自己之前寫的報告。四人都說薩米的死亡發生得很突然,讓他們深感意外。每名矯正人員在此之前都曾協助過更換牢房,他們都說這不是薩米第一次更換牢房。

截至目前為止,霍姆斯已取得了足夠的第一手資訊,足以了解監獄人員的工作模式。「在監獄的運作系統中,遇到不服從命令的犯人時,」他說,「他們的處理方式是用力量壓制,而薩米很清楚這點。矯正人員在打開他的牢房門時——門並沒有開得很大——直接在薩米的臉前數吋對他噴灑胡椒噴霧。噴霧會嚴重刺激眼睛,使人眼睛疼痛、分泌淚水,並暫時失明。他們說,按照規定,每次噴胡椒噴霧的時間是兩秒,兩次噴霧間要有適當的時間間隔。但他們全都同時用噴霧劑噴薩米,連續好幾次,而且噴霧的時間可能超過了兩秒。」

薩米的眼睛刺痛,覺得喉嚨像是著火了。他抓過床墊擋在臉前,想要阻隔噴霧,但矯正人員將床墊扯落,繼續噴他。他想要把他們推出牢房——他們三個人都很高大,又都比薩米更年輕又更強壯——他成功把他們推出去了幾秒,但是三名矯正人員的力量大得多,他們把薩米面朝下地壓倒。兩名矯正人員將他壓制在地,另一位矯正人員則把單邊膝蓋壓在他的背上。

「那時薩米身上承受的壓力比四百磅還重,」霍姆斯說,「使他的橫膈膜受到壓迫。對於一名過重的老男人來說,被一而再、再而三地噴灑胡椒噴霧後,又面朝下地被重重壓在地上,這可以說是再糟糕不過的狀況了。」