《驗屍官傳奇》:受刑人在移出牢房的過程中死了,獄方說「沒有畫面」

我們想讓你知道的是
「那些矯正官員都是共謀,這整個系統也是共謀,」他說,「我不是在替罪犯或者做了壞事的人說話,我只想用正確的方式做事,而他們做事的方式是錯的。薩米.馬修爾本可以不用死的,他不應該死,至少不該在移出牢房的過程中死亡。」
薩米不斷說著:「我沒辦法呼吸了!我沒辦法呼吸了!」但矯正人員全都當作沒聽見,覺得這只是薩米想要用計擺脫他們而已。
薩米被銬上手銬並綁上腿部束帶時,矯正人員依然用膝蓋壓住後背,他的肩膀、手臂和腿都被壓制在地。霍姆斯在補充報告中寫道:「薩米.馬修爾從此時開始表現出癲癇或痙攣的徵兆,但反應並不激烈,至多只能說是不受控制的顫抖。他並沒有嘔吐、作嘔或四肢激烈抽搐。」
薩米面朝下地趴在水泥地板上,「像豬一樣被綁起來」,霍姆斯這麼描述。一名女性矯正人員建議將薩米翻成側臥,其他人依言這麼做了,接著他們將擔架擠進牢房中,把薩米搬了上去。所有矯正人員都表示,薩米在前往醫務室的途中還能條理分明地和他們溝通。然而霍姆斯認為這套說辭不太站得住腳。他在與其他監獄人員談話時,得知薩米平常很少與他人說話,就算真的說起話來,也都被認為是在自言自語。好幾個人甚至告訴霍姆斯,他們從沒聽過薩米說話。
薩米一抵達醫務室,就被戴上了遮住口鼻的紙製口罩。他的嘴巴裡有血,人人都知道他過去曾對監獄人員吐口水。雖然每名涉及此案的人都繳交了一份正式報告,但霍姆斯依然不知道醫務室中的人在替薩米戴上口罩後做了什麼事。當時共有六到八人在照顧薩米,其中包括三名矯正人員(因為薩米是死刑犯)、一名護理師與一名醫師。霍姆斯和醫護人員談話時,對方表示他們替薩米量了兩次血壓,但他們的作為僅止於此。他們說薩米的呼吸很淺,但並不吃力。在被送進醫務室二十分鐘後,醫護人員替薩米接上心電圖監測器,螢幕上出現的心律是一條直線。薩米已經沒有心跳了。
霍姆斯在檢視薩米的醫療紀錄時,沒有發現任何與心臟疾病有關的跡象,薩米進入聖昆丁監獄後也從沒有接受與心臟有關的治療。霍姆斯認為獄方的醫師應該在薩米抵達時就替他測量血壓、脈搏與呼吸等狀況,而不是直到宣布死亡時才有所行動。醫師沒有施行CPR,霍姆斯猜測這可能是因為他將薩米的癲癇發作誤判為心臟驟停。
霍姆斯注意到,薩米在失去意識前並沒有因意外或非意外的窒息而引發缺氧(缺氧會使腦細胞死亡)。解剖驗屍的結果顯示,除了可預期的咽喉黏膜內壁充血,薩米身上沒有異常之處。
因離開監獄而無法約談的那名矯正官員負責的是錄影。霍姆斯想要釐清薩米被移出牢房時到底發生了什麼事,以及這些事情發生的順序,若有錄影帶絕對會大有幫助。但獄方卻告訴霍姆斯,錄影機「故障了」,因此沒有錄影帶可看。
在薩米死去兩個半月後,霍姆斯收到了薩米的中性蛋白酶測試結果。若血液中的中性蛋白酶濃度偏高,則表示此人可能有急性過敏反應,這種過敏反應有可能會使血壓驟降,有時甚至可能導致死亡。有的人可能過去曾吃過不少甲殼類與海鮮都沒事,但某天卻突然因為這些食物而產生急性過敏反應,瀕臨死亡。薩米的中性蛋白酶濃度遠超過正常標準,在移出牢房的過程與醫護室中,除了防護噴霧外,沒有其他可能引起過敏反應的物質,因此霍姆斯認為使薩米產生過敏反應的可能是防護噴霧。
霍姆斯隨後在正式的驗屍官公開調查中指出,薩米之死有可能是凶殺案,並列出了所有因素——過度使用防護噴霧、壓在薩米身上的重量壓迫到橫膈膜、薩米說自己無法呼吸、薩米沒有心臟病史,以及缺乏妥善的醫療照顧。霍姆斯確信薩米並非死於意外或者自然死亡,顯然也不是自殺。然而,警方與地區檢察官都不願意起訴,獄方人員在經過內部調查後下了結論,認為薩米是在激烈動作後因體重過重導致心臟無法負荷而死。矯正人員與醫護人員皆不需受罰。到了最後,霍姆斯只能判定死亡方式是不確定。直至今日,他還是對此感到十分遺憾。
「那些矯正官員都是共謀,這整個系統也是共謀,」他說,「我不是在替罪犯或者做了壞事的人說話,我只想用正確的方式做事,而他們做事的方式是錯的。薩米.馬修爾本可以不用死的,他不應該死,至少不該在移出牢房的過程中死亡。」
霍姆斯一再想起他在事件發生後學到的事。「衣服上有徽章的人要你站起來時,只要你不站起來,你就是壞人。有徽章的人要你坐下時,只要你不坐下,他就會覺得受到挑釁,狀況就此變得越來越緊張。監獄裡的運作模式不該是這樣子。他們應該請一位諮商師來和薩米談談,告訴他:『薩米,若你願意移出牢房的話,一切都會變得更好。』薩米已經被關在這裡很長一段時間了,他們都認識他。他們知道他沒受過什麼教育。從學術定義來說,他雖然不是個白癡,但也相去不遠。」
薩米有一個哥哥,住在南美。霍姆斯通知他薩米死亡時,他哥哥無法理解這是怎麼回事。
「薩米不是那種性格暴力的人。」他說。這是事實。
「薩米的體格壯碩,」霍姆斯說,「他因謀殺罪而被關,但除了精神病會偶爾發作外,他不會對任何人產生威脅。」
在薩米死亡的四個月前,加州最高法院意見一致地推翻了對薩米的死刑判決。這是五年來,法院第二次有理有據地推翻直接上訴案件的死刑判決(法院在這段期間判定了八十四件死刑)。推翻判決的主要原因是由於薩米的律師,來自長灘的羅恩.斯利克。斯利克在先前並沒有告訴陪審團,在死者的屍體被發現之前,還有人看到另一名男子離開凶殺現場。他也沒有告訴陪審團,薩米的DNA並不符合警方在死者陰道中發現的精子。事實上,斯利克沒有傳喚半個證人,就這麼放任陪審團作出判決。
向下扎根的永續教育,才能延續到未來:文曄集團透過捐贈《2222--未來選擇地》門票,提供新北市國小學童沉浸式體驗永續環境的學習

我們想讓你知道的是
文曄集團透過捐贈「2222 未來選擇地」永續概念展之門票,邀請新北巿國小學校班級學童教育觀展的公益活動。藉由永續展的互動式體驗可激發學生更多思考,提供學生多元學習的機會,響應永續教育議題,亦共同倡議永續發展理念。
聯合國在2015年9月宣布的全球發展框架——「2030永續發展目標」(Sustainable Development Goals, SDGs),共列出17個項目,涵蓋了社會發展、經濟、環境等各個面向,期待全球國家可以一起努力,在15年內實現永續發展的目標。在這17個項目中,與氣候/環境相關的內容就有5項,包括SDG 11永續城鄉、SDG 12責任消費及生產、SDG 13氣候行動、SDG 14保育海洋生態,以及SDG 15保育陸域生態。由此可見,環境的變化是如何牽動了全球的神經、關乎每一種生物的生存可能。在永續發展已經成為全球共識的今天,我們距離永續目標的實現,依然迫切且遙遠,身為居住在地球上的一份子,我們該做些什麼?又該怎麼做?
今天的選擇,決定世界的走向
由李奧納多迪卡皮歐基金會及聯合國開發計劃署共同捐贈,關鍵評論網媒體集團及綠屋共同主辦籌劃展出的《2222--未來選擇地》展覽,以倒敘法打造出一個假設的、 200年後的地球,帶著參觀者一起從2222年的未來,一步步倒回2022年的今天。在展覽中,參觀者將親身經歷未來生物多樣性消失、無自然的世界,再回到我們的生活現況——極端氣候、冰川融解、雨林消失、海洋污染、塑膠微粒⋯⋯希望藉由展覽,與身處於地球暖化時代的人們,溝通永續議題的重要性;也讓大家更了解地球正在經歷什麼樣的變化,拋出值得思考的議題,呼籲所有地球公民能夠一起展開行動。
每一個孩子,都是形塑未來的關鍵
作為提供全球專業電子零組件通路服務領導品牌的文曄集團,在實踐SDGs、ESG(環境Environment、社會Social、公司治理Governance三個面向的縮寫),以及企業社會責任(Corporate Social Responsibility, CSR)等與環境永續相關的課題,向來不遺餘力。而文曄教育基金會,更本著「多元學習,翻轉教育」以及「關懷弱勢,回饋社會」的理念,投入資源與心力,帶動偏鄉的教育的多元性。2019年開始的「遠鄉閃閃——文曄校園攝影深耕計畫」,就立志要提供孩子們另一種觀看的方式,以及更多元的學習角度。

「我們從2019年開始接觸偏鄉的孩子們,教他們攝影,和他們一起觀察生活周遭的細節。透過孩子的眼睛來看,這個世界真的充滿了各種驚喜,他們拍學校角落中的生態、拍同學、拍自己,也拍一片天空充滿神奇色彩的瞬間、拍一個池塘閃閃發光的樣子。孩子們告訴我們:『原來我們生活的地方,有這麼多美麗的東西。』我聽了好感動好感動。」文曄教育基金會執行長林秋寶與我們分享道。這個經驗,讓林執行長更加相信,孩子不僅僅是未來,更是需要我們保護、引導的未來。
在這次展覽發起之際,文曄集團希望藉由展覽中的互動式體驗,激發孩子們思考,讓永續教育向下紮根,共同倡議永續發展的理念。因此特別購入1000張特展門票贈予新北市各小學,邀請孩子們參與這次展出,期望透過企業影響力,為台灣教育探索新的可能。索票小學包含新北巿嘉寶國小/思賢國小/私立育才國民小學/民義國小/後埔國小/海山國中/汐止國小/修德國小/和美國小/大坪國小/瑞濱國小/平溪國小/鼻頭國小/麗山國小等。

對地球好一點,就能帶來改變世界的機會
「永續即日常」,是文曄集團對永續議題的中心思想,因此不管是公司營運的模式、內部的工作環境規劃,或者員工的永續精神教育,文曄集團從未停下滾動式修正、持續從內部向外擴散的腳步。包括在物流上導入先進電子系統,全面無紙化的庫存管理;將包裝減量、注重回收,從上到下貫徹環境責任。而辦公室的環境規劃,則強調低碳、減碳並期許零碳,例如改採節能的電器產品,以及中午休息時間關燈,一方面省電,另一方面也能讓員工好好休息。
林執行長說:「永續、環保的概念並不是遙不可及的big words,而是跟每天的生活息息相關。你從睡醒開始,要用什麼牙膏、穿什麼衣服,早餐要喝茶還是喝咖啡?去上班要搭車、開車還是走路?每一個選擇,都在影響環境。所以我們不只企業的營運強調永續,更在潛移默化中,讓每一位員工對環保更有感。比方我們做食安的教育,幫助大家了解怎麼計算食物的碳足跡;之前辦的減肥比賽,總共有400多人報名參加,最後參與回測的也有將近300人,大家一起減掉了890公斤左右,腰圍總少了692寸。這個活動很受員工歡迎,好玩、有挑戰性,對地球和自己的身體都好。」林執行長熱切地分享著文曄集團對環境永續的努力,在在顯示出對這個議題的重視度,以及為地球付出的熱情。

「到了2050年,你會希望自己成為怎樣的大人?而200年後,你留給未來的孩子們,又是一個什麼樣的地球呢?」這是《2222--未來選擇地》展覽所拋出的問題,也是文曄集團對孩子們、對未來,所感到的責任。這次捐贈票券給新北小學的行動,只是為實踐「將永續觀念向下紮根」的一個起點。文曄集團希望繼續探索新的方式,讓孩子們了解環境永續的重要性,提醒全球所有公民都必須攜手合作,降低破壞,與地球和諧共存。開始行動吧,從今天起,為成為我們所期望的世界改變者而努力。