用文字在日常裡暗藏殺機的人──專訪葛亮

我們想讓你知道的是
葛亮在文字裡暗藏敘事懸疑和殺機,將東方文化裡的外人難窺虛實的玄怪,放置到當代生活,讓當代小說重拾回古代「筆記體小說」的勾人魅力,凸顯跌宕傳奇背後的人生蒼涼。
行李網站(WeChat:travellingwith)訪問
新經典文化 編輯整理
葛亮
葛亮生長在南京鼓樓一帶,是今天南京較核心的部分,還留有舊都氣質。雖然是從小生長之處,但他卻是在千禧年到香港落腳教書之後,才開始寫南京。
1978年生的葛亮,出生於文人世家,祖父是中國著名書畫家葛康俞、太舅公是民國人物、革命家陳獨秀,還有個做出中國原子彈的表叔公鄧稼先,他的文字得力於古典閱讀,甚至受外公愛讀俄國小說影響。這些背景讓年輕的葛亮下筆創作獨有一種古意盎然。短篇集《問米》是他第一次涉獵懸疑題材,看似現代起來,但他寫懸疑不同於歐美或日本,他的故事裡埋著的神祕與魔幻都有個「古典」的內核。
葛亮在文字裡暗藏敘事懸疑和殺機,將東方文化裡的外人難窺虛實的玄怪,放置到當代生活,讓當代小說重拾回古代「筆記體小說」的勾人魅力,凸顯跌宕傳奇背後的人生蒼涼。
就像說起老家,葛亮也在古中尋趣,他說南京的地圖,沒有整齊的城廓形制,甚至沒有中軸線,完全依照山川的走勢而建。雖有學者認為這是充分利用地理資源的典範,但他更同意這是明朝開國皇帝朱元璋布的「風水局」,葛亮說「這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代,外城被打破,這界限有些地方殘了,有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺,這城市號稱龍蟠虎踞,其實骨子裡有些信馬由韁,是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。」
葛亮曾藉自己的小說《朱雀》裡華裔青年許廷邁之口說出了自己對南京的感受:「無可無不可」。在後面的訪問中,葛亮會反覆提到這句無可無不可,這是他眼中的南京,也是他自己,葷素鹹宜。

我寫老家南京其實是離家後才開始
- 行李:先說說你在小說裡寫過幾次老家南京,似乎讀者總能隨著你的筆,在南京遊走,人物的氣質也來自這座城市。
葛亮:在我的記憶中,南京是在千禧年我離開後才快速發展的。在南京大學讀書時,有位教授說過一句話:「在中國大城市的譜系中,南京是有點格格不入,它更像一座巨大的縣城。」
南京留有很多老舊的東西。它之前是民國舊都,在很長一段時間裡,沒有現代化發展的因由。因此,它在自然而然的狀態和語境下,保留一個老城市的面向。它不光是一座古都,並且是個舊城市。
其次,南京人與很多大城市不一樣,他們雖然是六朝子民,但鮮有優越感,更不像一些城市那麼務實、現代意識濃烈。它不會排斥外地人,對人的包容性相當大。大學時,我們班的外地同學想要留在南京的都留下了,這似乎很能體現這座老城中人的氣象。我用「靜止」,其實是想說,大家的心態是比較平靜的,或者說比較平和闊朗,所以外地人對南京人一直有個貶稱:大蘿蔔。
- 行李:「大蘿蔔」究竟代表怎樣一種脾性?你在書中說過這是外地人用來貶損南京人的,形容南京人的呆、不世故?
葛亮:對於我這樣一個生長於斯的人來說,不覺得這是貶稱,因為南京人就是這樣。南京人特別心大,不管你遇到多大的事,他們都會說:多大事啊!這非常能體現這座城市和人的態度,很隨意,無可無不可。我小時候會看到南京的很多地方都破舊淩亂,沒有再修繕,更沒有要建一座觀光城市的企圖。我在《朱雀》中寫的西市、東市,到現在也是如此。西市就是一個賣古玩的地方,許多東西都是假古董。那些仿古的店鋪,雖是黛瓦粉牆,但也造得粗疏。如果一座古都要開發旅遊資源,似乎不該弄成這個樣子,但好像南京人就很無所謂。
- 行李:現在南京也在快速轉變,習慣了「靜止」的人們能適應嗎?
葛亮:南京的歷史俯拾皆是,如果在發展進程中,有與歷史不相和諧的部分,會在民間有所反應。比如,2011年太平南路民國時期的法國梧桐因地鐵的修建,面臨被砍伐的命運,南京人是可以去請願的。2013年老門東歷史文化街區建成,其實是一個商業區,我回去看了覺得做得還不錯。但生活在南京的朋友就覺得不盡如人意,視為一種偽傳統。
南京近幾年發展太快了,我對此倒沒有激烈的態度。全球化氣象中,南京已經是一座老城,大家都想過得更舒服,不可能只保留一座城市的古老。這幾年回南京,發現江蘇大劇院所在的河西新城已變成一個我完全不認識的南京,它是現代而繁華的CBD;但從那裏開車到鼓樓,紫金山天文臺北京西路一帶,那些民國時期留下的建築,依舊沒變,仿佛時光遺留。對任何一個城市的態度都不應該苛求,舊的氣象非常重要,它是城市的底裏,所謂的舊和新永遠是辯證的。
我寫南京,其實與香港有很大關係,因為香港是一座特別需要表明態度的城市。法國社會學家莫里斯・哈布瓦赫提出過一個概念:集體記憶(Collective Memory)。我的確是到香港才非常清晰地感受到,他們會因為一個碼頭要停用,一個鐘樓要拆掉,就會一石驚起千層浪。香港民間會因此與政府劍拔弩張,立場感特別強烈。我在南京那麼久都沒有感受過,南京人也請願,但請不下來也就算了,更多是表示可惜、歎惋。當時就會有一種躬身返照的心理,覺得應該為家鄉寫些什麼。
大事都化為小事的生活氣息
- 行李:你常在小說中提日常,為什麼?
葛亮:日常,就是南京的氣質,它不看重形式化的東西,我們現在用一個更加嚴正的詞:儀式感,但南京並不在意。家庭主婦就在城牆上晾衣服、曬中藥、白菜。我生活的科研所大院裏,院裏住的都是知識份子,到了冬天,照樣把大白菜晾一院子,並不會刻意要保持所謂整齊,或者有知識份子的精英化態度。就是過日子,所有家長都一樣。
我印象特別深的是,南京大學有個生物樓,就在漢口路,一進門左手邊,我常跟小夥伴一起去探險。生物樓是完全開放的,進去就能看到各式動物標本,以及未成形或者畸形的胎兒,甚至有的就放在過道裏,特別恐怖陰森。這些並沒有被特別隔離放置,而是就擱在過道裏。所以我覺得南京人的骨子裏,「無可無不可」。
Tags:
民團緊盯菸防法公告前準備工作,籲完善健康風險評估與申報機制

我們想讓你知道的是
菸害防制法修正案雖三讀通過,然真正的挑戰才剛開始,民團表示將含淚監督,呼籲政府重視健康風險評估以及申報機制等配套措施,以維護國人健康。
逾十數年未修的菸害防制法,歷經5次立院朝野協商,總算在本月12日通過三讀,達成加熱菸載具嚴管、禁絕加味菸、圖文警示提升至50%、校園全面禁菸等重大變革,確立台灣朝禁止電子煙、嚴管加熱菸方向前進。為呼籲政府重視健康風險評估等各項配套措施之落實,確實維護國民健康,全國家長會長聯盟、台灣醫界菸害防制聯盟及董氏基金會等台灣拒菸聯盟團體也緊急在農曆年前召開記者會提醒政府,新法中,包括「類菸品」、「指定菸品」、「健康風險評估」等用字模糊不清,等於讓主管機關留有很大「空白授權」空間。法令正式公告前,務必審慎進行把關。
健康風險評估:一套評估安全容許濃度的健康科學
健康風險評估屬於一門攸關人體健康的系統性風險管理,目的在於決定如何管制醫藥品、食品、化粧品、農藥、生活及職場環境中存在之化學物質最大殘留濃度(Maximum Residue Level, MRL),亦即安全容許濃度,以建立危害人體健康之風險及效益分析(risk and benefit analysis)。健康風險評估的建立原因,通常是體系中出現了過去不曾經歷或不曾被發現的新有害物質,台灣過去較知名的健康風險評估建立經驗,包括塑化劑食品事件、含萊克多巴胺之美牛與美豬開放事件、日本福島食品等事件等。
訴諸科學證據,健康風險評估乃為國人把關的重要關鍵
健康風險評估之所以重要,在於講究科學證據,為爭議政策提供最核心的決策基礎。較著名的健康風險評估應用,是在2011年台灣發生的塑化劑食品安全事件,起因為部分食品上游原料供應商在常見的合法食品添加物「起雲劑」中,使用廉價的工業用塑化劑(非食用添加物)以撙節成本。最終,衛福部提出健康風險評估研究數據,由國內各領域專家於2011年6月21日達成初步共識,比照歐盟標準,依據科學證據針對5種常用塑化劑,定出每人、每日、每公斤體重容忍值〈TDI〉,例如DEHP容忍值為50微克、DBP容忍值為10微克等。
2020年8月28日,總統蔡英文宣布開放萊克多巴胺(瘦肉精)豬肉及30月齡以上的美國牛肉進口,即表明政策決定絕對不會以國民健康作為交換,而是以在科學證據累積充分的情況下,政府已經做好完整的國人風險評估及配套措施,確保食品安全及豬農生計不受影響的前提下所做出的決定。
美豬健康風險評估,涵蓋不同層面之敏感族群
含萊克多巴胺之美國豬肉進口爭議長達15年,主要爭議則在於國人飲食習慣與他國不同,畢竟豬肉在華人飲食料理中是相當廣泛使用的食材。以2019年為例,美國單人每年平均吃下近24公斤豬肉;台灣則為39公斤。此外,國人比外國人嗜吃內臟,尤其坐月子中的婦女等,專家因此呼籲應該針對國人飲食習慣,以及心血管疾病患者等高風險族群,進行健康風險評估。食藥署最終委託成大醫學院環境醫學研究所/環境微量毒物研究中心完成「108食用肉品暴露萊克多巴胺之健康風險評估報告」,特別針對不同年齡層民眾、敏感族群進行分析,包括小孩、幼兒、青少年、成年人、老人以及育齡與正在坐月子的婦女,進行針對豬萊克多巴胺的殘留容許量標準,方才消除各界疑慮。
必須重視在地證據 台灣人基因易感性也必須納入評估
除客觀環境因素,跨人種的易感性基因差異也是健康風險評估的重要環節,畢竟人種基因可能導致受化學成分影響程度產生差異。近期著名例子,在於國健署所提出近五成台灣人患有酒精不耐症(Alcohol Intolerance)基因缺陷。酒精不耐症是一種先天的基因缺陷,導致人體內缺乏乙醛去氫酶(Aldehyde Dehydrogenase, ALDH2),無法正常代謝酒精轉化成的乙醛。前國健署署長王英偉在任時即指出,台灣人酒精代謝基因缺陷機率高居世界第一,飲酒將大幅提高罹患癌症的機率,重度飲酒者得到食道癌的風險甚至可高達50倍,因此呼籲台灣人飲酒習慣不應比照外國標準。
2018年政府針對新型庫賈氏症提出的「美國進口牛肉相關產品健康風險評估報告」,即考慮人種易感性基因型分佈的差異,並根據國家攝食資料庫公告之細項食物攝食量計算國人食用美國牛肉的潛在健康風險。而過去由國家衛生研究院、中研院領導之台灣肺癌遺傳流行病學研究團隊,也陸續找出數種肺癌的易感基因(predisposing gene),包括第10號染色體的 VTI1A、第6號染色體的ROS1-DCBLD1和HLA class II、第5號染色體的TERT、第3號染色體的TP63等都是易感的基因位點,都可能因為空污、菸害、職場環境提高罹癌機率。
加熱菸內含多種新化學物質,政府應召集跨領域專家協助審查
根據董氏基金會提供資料顯示,2020年沙烏地阿拉伯的學術機構研究發現,加熱菸產生的氣霧 (aerosol) 中,共含62種化學物質;其中丁二酮(diacetyl)、乙酰基丙酰基(2,3-pentanedione)、鄰苯二甲酸二辛酯(diethylhexyl phthalate )等。董氏基金會因此曾提出質疑,加熱菸還有多少化學物質未被揭露?如何擴散?需要更多證據予以驗證。
以歐盟為例,要求菸商必須於申請新興菸品產品上市前,提出詳盡的檢驗報告,方才能予以核准。訴諸科學證據需要體系的建立,畢竟連國健署署長吳昭軍都在菸防法協商現場都承認,確實國健署連其他國家怎麼進行健康風險評估都不清楚。
台灣醫界菸害防制聯盟祕書長郭斐然呼籲,因應加熱菸之特殊性質,必須建立指定菸品之健康影響評估,此外也應同步修正「菸品資料申報辦法」,增加應申報項目。郭斐然指出,依據國際的經驗及資料,加熱菸菸草柱的添加物一直成謎,尤其是添加物的相關毒性資料是否完備,政府是否已掌握這些資料並要求菸商要如實申報,同時政府是否具有查核的能力?專家也指出,新興菸品必須在研究上需要更多時間累積數據,除了參考國外研究外,台灣自己應該要對新興菸品進行健康風險評估,一旦有了風險評估,才能衡量這些菸品的危害加以把關。
林奕華呼籲:盼國健署勿忘為國民健康把關的初心
儘管國健署草案由原先電子煙、加熱菸雙禁改為後來一禁一開的版本,對雙禁陣營造成巨大打擊,但是林奕華委員依然想提醒各界:反制菸害對國民健康所造成的影響,才是這次修法的主要目標,也呼籲國健署、各黨立委,即便在修法完成後,也毋忘修法初衷,繼續為國民健康把關。她更進一步表示,無論結果如何,菸害防制還是要以教育為本,才能達到從源頭阻絕菸品對年輕世代的傷害,這也是她會持續努力的方向。
引用資料: