用文字在日常裡暗藏殺機的人──專訪葛亮

行李網站（WeChat：travellingwith）訪問
新經典文化 編輯整理

葛亮

葛亮生長在南京鼓樓一帶，是今天南京較核心的部分，還留有舊都氣質。雖然是從小生長之處，但他卻是在千禧年到香港落腳教書之後，才開始寫南京。

1978年生的葛亮，出生於文人世家，祖父是中國著名書畫家葛康俞、太舅公是民國人物、革命家陳獨秀，還有個做出中國原子彈的表叔公鄧稼先，他的文字得力於古典閱讀，甚至受外公愛讀俄國小說影響。這些背景讓年輕的葛亮下筆創作獨有一種古意盎然。短篇集《問米》是他第一次涉獵懸疑題材，看似現代起來，但他寫懸疑不同於歐美或日本，他的故事裡埋著的神祕與魔幻都有個「古典」的內核。

葛亮在文字裡暗藏敘事懸疑和殺機，將東方文化裡的外人難窺虛實的玄怪，放置到當代生活，讓當代小說重拾回古代「筆記體小說」的勾人魅力，凸顯跌宕傳奇背後的人生蒼涼。

就像說起老家，葛亮也在古中尋趣，他說南京的地圖，沒有整齊的城廓形制，甚至沒有中軸線，完全依照山川的走勢而建。雖有學者認為這是充分利用地理資源的典範，但他更同意這是明朝開國皇帝朱元璋布的「風水局」，葛亮說「這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代，外城被打破，這界限有些地方殘了，有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺，這城市號稱龍蟠虎踞，其實骨子裡有些信馬由韁，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。」

葛亮曾藉自己的小說《朱雀》裡華裔青年許廷邁之口說出了自己對南京的感受：「無可無不可」。在後面的訪問中，葛亮會反覆提到這句無可無不可，這是他眼中的南京，也是他自己，葷素鹹宜。

Photo Credit: 新經典文化提供

我寫老家南京其實是離家後才開始

• 行李：先說說你在小說裡寫過幾次老家南京，似乎讀者總能隨著你的筆，在南京遊走，人物的氣質也來自這座城市。

葛亮：在我的記憶中，南京是在千禧年我離開後才快速發展的。在南京大學讀書時，有位教授說過一句話：「在中國大城市的譜系中，南京是有點格格不入，它更像一座巨大的縣城。」

南京留有很多老舊的東西。它之前是民國舊都，在很長一段時間裡，沒有現代化發展的因由。因此，它在自然而然的狀態和語境下，保留一個老城市的面向。它不光是一座古都，並且是個舊城市。

其次，南京人與很多大城市不一樣，他們雖然是六朝子民，但鮮有優越感，更不像一些城市那麼務實、現代意識濃烈。它不會排斥外地人，對人的包容性相當大。大學時，我們班的外地同學想要留在南京的都留下了，這似乎很能體現這座老城中人的氣象。我用「靜止」，其實是想說，大家的心態是比較平靜的，或者說比較平和闊朗，所以外地人對南京人一直有個貶稱：大蘿蔔。

• 行李：「大蘿蔔」究竟代表怎樣一種脾性？你在書中說過這是外地人用來貶損南京人的，形容南京人的呆、不世故？

葛亮：對於我這樣一個生長於斯的人來說，不覺得這是貶稱，因為南京人就是這樣。南京人特別心大，不管你遇到多大的事，他們都會說：多大事啊！這非常能體現這座城市和人的態度，很隨意，無可無不可。我小時候會看到南京的很多地方都破舊淩亂，沒有再修繕，更沒有要建一座觀光城市的企圖。我在《朱雀》中寫的西市、東市，到現在也是如此。西市就是一個賣古玩的地方，許多東西都是假古董。那些仿古的店鋪，雖是黛瓦粉牆，但也造得粗疏。如果一座古都要開發旅遊資源，似乎不該弄成這個樣子，但好像南京人就很無所謂。

• 行李：現在南京也在快速轉變，習慣了「靜止」的人們能適應嗎？

葛亮：南京的歷史俯拾皆是，如果在發展進程中，有與歷史不相和諧的部分，會在民間有所反應。比如，2011年太平南路民國時期的法國梧桐因地鐵的修建，面臨被砍伐的命運，南京人是可以去請願的。2013年老門東歷史文化街區建成，其實是一個商業區，我回去看了覺得做得還不錯。但生活在南京的朋友就覺得不盡如人意，視為一種偽傳統。

南京近幾年發展太快了，我對此倒沒有激烈的態度。全球化氣象中，南京已經是一座老城，大家都想過得更舒服，不可能只保留一座城市的古老。這幾年回南京，發現江蘇大劇院所在的河西新城已變成一個我完全不認識的南京，它是現代而繁華的CBD；但從那裏開車到鼓樓，紫金山天文臺北京西路一帶，那些民國時期留下的建築，依舊沒變，仿佛時光遺留。對任何一個城市的態度都不應該苛求，舊的氣象非常重要，它是城市的底裏，所謂的舊和新永遠是辯證的。

我寫南京，其實與香港有很大關係，因為香港是一座特別需要表明態度的城市。法國社會學家莫里斯・哈布瓦赫提出過一個概念：集體記憶（Collective Memory）。我的確是到香港才非常清晰地感受到，他們會因為一個碼頭要停用，一個鐘樓要拆掉，就會一石驚起千層浪。香港民間會因此與政府劍拔弩張，立場感特別強烈。我在南京那麼久都沒有感受過，南京人也請願，但請不下來也就算了，更多是表示可惜、歎惋。當時就會有一種躬身返照的心理，覺得應該為家鄉寫些什麼。

大事都化為小事的生活氣息

• 行李：你常在小說中提日常，為什麼？

葛亮：日常，就是南京的氣質，它不看重形式化的東西，我們現在用一個更加嚴正的詞：儀式感，但南京並不在意。家庭主婦就在城牆上晾衣服、曬中藥、白菜。我生活的科研所大院裏，院裏住的都是知識份子，到了冬天，照樣把大白菜晾一院子，並不會刻意要保持所謂整齊，或者有知識份子的精英化態度。就是過日子，所有家長都一樣。

我印象特別深的是，南京大學有個生物樓，就在漢口路，一進門左手邊，我常跟小夥伴一起去探險。生物樓是完全開放的，進去就能看到各式動物標本，以及未成形或者畸形的胎兒，甚至有的就放在過道裏，特別恐怖陰森。這些並沒有被特別隔離放置，而是就擱在過道裏。所以我覺得南京人的骨子裏，「無可無不可」。