用文字在日常裡暗藏殺機的人──專訪葛亮

大家對歷史的態度也是如此。我小時候的南京，城牆並不像現在這麼齊整，後來整修時，城磚都是從老城南的民房中找來的。民國時許多城牆坍塌，城磚都刻著字、日期等，甚至有些窯工會在上面刻上名字。大家就把這些磚撿回去造房子。所以從某種程度上來說，歷史真正意義上融入了南京人的生活，這是比北京還放任的一座舊都。

我是很有好奇心的人。這種好奇是南京帶給我的，關於日常的好奇。所以我在寫作時，也更傾向會寫「日常的人」。

• 行李：《儒林外史》故事背景就是南京，小說裡有一節寫到兩個挑糞的平民，賣完了糞，收拾了活計，就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花臺來看落日。

葛亮：我爸有一位很好的朋友是崑曲票友，他是員警，長得五大三粗的，經常翹班聽崑曲。南京就是這樣一座奇妙的城市。現在也是，我回南京，朋友會叫我去一些雅集。看來挺儀式化的。比如穿著旗袍唱崑曲，大家自發而來，享受這個過程。不過，南京的審美也很奇怪，大雅大俗。有個很有意思的意象：南京大媽。

跟南京相關的很多段子都是關於「南京大媽」，她們特別能體現「大蘿蔔」氣質，帶有一種既民間又張揚的特質。南京的女性，她的語言、日常化的氛圍，很容易在老年形成這樣的狀態。

我對南京大媽印象最深的是，一年冬天，紫霞湖已經結冰了。新聞說一位大媽穿著紅色泳衣在湖畔倒立，可能是一種瑜伽姿勢。你知道南京三面環山，缺乏海洋性氣候影響，冬天是非常冷的。這會讓人覺得特別不可思議，但在南京會有這樣的事情。

• 行李：南京似乎很關注民間的生氣。

葛亮：對，每天都有很多有趣的民間新聞。比方說在某社區，一個小姑娘養了一隻黃金蟒，平常養在家，傍晚帶著遛彎，在噴泉池邊納涼。有一次蟒找不著了，姑娘就到處貼告示，被員警盯上了，後來發現是掉在樓下人家了，鄰居很好心告訴她。但故事還沒結束，在警察的勸說下，她終於決定要放棄自己的寵物，蟒被送到紅山動物園，園方給了她一張終身年票，那條蟒叫「小金」，動物園說只要你想念這條蟒，可以隨時來看望。這個新聞很長，展示出一種生活態度，這些內容不會被南京的媒體過濾掉。所以我每次回南京，整個人會鬆弛下來。最典型的是《桃花扇》，所謂家國大事，最後也融於小情小愛，金陵軟語情愛的糾葛，甚至以情愛方面的剛烈，去解讀關於家國的觀念，所以南京人不會認為所謂「王朝」有多麼雄渾偉大。

• 行李：你在小說中還很愛寫食物，我看南京另一位作家葉兆言也會專門寫南京的吃。

葛亮：是，除了情感外，食物也是南京重要的一筆。我在書中曾寫過一段關於汪精衛的故事。汪先生剛來南京，鍾情於美人肝，這道菜的食材是鴨子的胰臟，非常小，一鴨一胰，所以做一盤美人肝，要40隻鴨子，在當時很不易得。汪精衛常拿它做夜宵，到晚上，就用榮寶齋小箋自書：「汪公館點菜，軍警一律放行」，派人開車特別去買。南京有意思的地方就是這種，所謂政治、歷史，跟日常元素交織在一起。這也是為什麼我喜歡寫這座城市的原因，它沒有那麼肅穆，很多枝蔓非常有趣。

• 行李：你喜歡侯孝賢，也與這種價值取向有關？

葛亮：我喜歡侯導對日常有溫度的塑造，他的內裡是非常幽默的人，充滿機趣。我很喜歡《冬冬的假期》。侯孝賢很厲害的一點，是他可以如此尊重一個孩子，尊重他的目光所及。他悲憫，又不是多麼高屋建瓴，他也寫人的不堪，片中寒子這樣的角色被無賴玷污，你會覺得那是自然發生的。其中有一個大遠景，寒子的父親在田野中追打無賴，你也不會覺得人性特別卑劣，甚至覺得人化於境，兩個纏鬥的人，遠遠地變成兩個黑點。這就是生活，沒有任何極端的東西，也不必下結論。

• 行李：說說目前佔了你一半人生的香港吧。

葛亮：在香港生活，對我寫作有直接的推動，它的城市氣韻與故鄉南京有種巨大的反差感。香港匆促、快捷、日新月異，有多元文化碰撞，而產生的文化變體。相較之下，南京是一個優雅而氣韻更加趨於凝滯的城市。

香港並不是一個沒有歷史的城市，它對歷史的重視絲毫不亞於南京。這促動我作為一個小說作者，對歷史進行反思：所謂善待歷史是怎麼一回事？歷史的真實，是否就是將它孤立、甚至與現代對立。我覺得從某種意義上說，歷史更像是一種資源，它讓我們能夠更好地釐清當下的情境，知道新生文化或者文化變體的由來、淵源乃至於根源。

隨著我對香港這些年的認知逐漸深入，我對它的歷史，無論是曾作為殖民地的過去，還是作為當下交匯不同元素的文化區域，它的位置，都覺得有興趣。像是為什麼香港有著如此之蓬勃的流行文化，同時間也保留了相當濃的傳統文化？這一點跟它獨特的文化語境是相關的。當年大量的國學宿儒來港並紮根於此，這裡曾經是中國傳統文化的重鎮。再加上特殊的歷史讓它擁有最多的西方文化衝擊，兩種文化產生交合，最終形成了現在我們所看到的香港文化。

Photo Credit: Depositphotos

父輩的影響

• 行李：似乎在你寫作的開端，就建立起了一種明顯的風格，你的閱讀是從哪裡展開的？

葛亮：我父親是學俄語的，所以他會給我讀些舊俄時期的小說，比如法捷耶夫、帕斯捷爾納克等人的小說。在古典文學閱讀方面，我是從筆記體小說開始的，比如《閱微草堂筆記》、《東京夢華錄》，包括比較偏的《耳新》、《何典》。這是父親的文學審美，也會這樣引導我。

我的寫作也受此影響。俄國小說有天然的格局感，小時候似懂非懂，甚至因為太厚，有點抗拒，它提供的語境也不是生活中能夠直接接觸到的。厚重的歷史背景以及人文觀念，對一個小孩子來說並不是那麼自然。但許多東西還是會慢慢滲透，比如格局感，實際上是結構的藝術，所以我寫長篇，對自己的要求是希望能漸入一種宏闊的呈現。

筆記小說的部分，我也受了很大影響。胡適先生說過，筆記小說的價值在於可以補正史之不足，它在潛移默化地建構我的史觀。什麼是歷史？它究竟是一個修剪得非常整齊、沒有旁枝末節的大樹，還是有許多枝蔓？我最早讀的是《世說新語》，它用非常凝練的語言表達一個片段，每個都相當完整，而且做到了見微知著。所謂「雅量」、「任誕」這些概念，放在當時的語境，再移植到現代中國人對自己的考量，許多是可以相通的。

• 行李：你寫到的許多故事也很有筆記體小說的意味，新作是有些偏志怪傳奇的懸疑小說？