用文字在日常裡暗藏殺機的人──專訪葛亮

葛亮：新書《問米》以越南河內為背景，我寫它特別偶然，當時在河內碰上通靈師，他們身上有一種勾連生死的非常身份，無辨真偽，但在這種身份之下，有很多戲劇性。

我覺得自己其所有小說的主題都可歸結於時間。我將歷史作為當下寫，它們之間是有關聯的。並非單純要以史為鑒，而是我們每個人都活在歷史中，要回望的，是在歷史瞬間中的自己。就像魯迅，他所有的小說都在回望，但他偉大的地方是他不做結論。相比而言，我沒有那麼喜歡茅盾，是因為他有很多結論、展望，他是完全向前看的，似乎篤定要探索中國未來的道路。他處理題材有些粗暴。當然魯迅也會刻薄，但他其實很有柔情的一面，他的姿態很鏗鏘，所以我對魯迅也從來不想有任何結論。他不像南方作家，也不像北方的，既不是殉道者，也不是完全沒有立場的人，只覺得他充滿了可能性。

• 行李：你身上的「老靈魂」，以及你作品中明顯而難得的美學趣味，除了閱讀，也是有其他來源的吧？

葛亮：可能是電影。在我的美學觀念上，帶來非常之大影響和啟蒙意義的，是我外公。他是一個商人，當時在天津、青島，上海，都有商號的分號，在少年乃至青年時期，就在長輩的提攜之下游走於商界，走南闖北。他的青年時代在上海，那是好萊塢電影在中國大行其道之時。所以，除了他的本業外，他也成了一個影迷，這是影響他一生的愛好，及至我的成長過程中。

童年時期，因為外公當時是一個民主黨派的負責人，所以會帶我去小禮堂，看內部電影。我的觀影經歷，和同時代的少年有些不一樣，在大家看七八十年代的國產電影乃至於一些蘇俄電影時，我看了不少好萊塢的影片，特別是三四十年代的老電影，是在我的外公的引導之下完成的，《魂斷藍橋》、《城市之光》，還有《萬花嬉春》（Singin’in the Rain）都是那時候看的。

我記得有天下午，看完《萬花嬉春》，外公推著自行車，我坐在後座，慢慢往前走，忽然之間，他唱起一首歌。外公平常很少唱歌，我也不知道他唱歌的聲音，其實是非常渾厚的男中音。那場景特別美好，祖孫二人在夕陽下，外公非常平緩地唱了〈Singin’in the Rain〉，你會覺得在一個老人身上，突然之間迸發出某種生命力。因為那時候從外公的衣著上，是看不到他少年時期的倜儻的，就穿了一件發白的中山裝，和多數老人一樣，為了保護衣服的整潔，還帶著兩隻套袖。但在那一刹那之間，我突然看到他臉上洋溢著一種非常年輕、明亮的快樂，我感受到他的不平凡。

• 行李：談到父輩影響，就不得不提及你的祖父葛康俞先生吧。他那一部全部以工楷自書的《據幾曾看》，品評中國古代書畫名跡190餘件，各個是精品，啟功先生稱它「文辭典雅，書法精秀」，它的審美和藝術趣味，又怎樣影響著你？

葛亮：相較於我外公，我想祖父帶來的是另外一個層面的影響。他是一個藝術史的學者，在治學上，對自己有著非常精謹乃至嚴格的要求。所以他的《據幾曾看》是我可以一生去琢磨的一本書，裡面有著他對於藝術反覆的揣摩，乃至於他對於自己作品的打磨，這些都相當可貴。

祖父畢業于杭州國立藝專，那時恰恰是中西藝術在碰撞和交合最為直接而猛烈的一段時期，他生命中最重要的老師林風眠和潘天壽先生，各自代表著中國的藝術家，對於西方藝術的推崇和對於本土藝術的堅守。所以，相較於他們而言，祖父作為一個青年藝術家，這種砥礪是相當直接的。後來祖父把他的精力投入在對於中國古典藝術的研究。

《據幾曾看》中，從兩漢寫至晚清，能看到他對於中國歷代藝術珍藏的闡釋與見地，是相當精到乃至於深刻的。而且最棒的一點，是他將自己非常個人的生命體悟，放置到對於這些畫作的審美表達和評估當中。

• 行李：但你說過，對於祖父，你尚有遺憾？

葛亮：祖父基本上把充沛的表達都放置在中國古典藝術當中，論著少談及當時西方藝術漸入本土，那種撞擊給他的藝術生命留下怎樣的印記。這是我非常好奇的。據父親講，實際上他曾經就這方面對家人有過表達，但卻鮮有著述，這是可惜的。大概不論是藝術的生命，還是我們每個人的一生中就總有一些留白吧。或許，我引以為憾的這部分，正是祖父生命中一個可見而有意義的留白吧。

本文經行李（WeChat：travellingwith）授權轉載

書籍介紹

《問米》，新經典文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：葛亮

問生、問死、問神、問鬼、問靈魂
七個懸疑包裹的真相，七場殘酷人性試煉
駭人又感動！
兩屆「亞洲週刊華文十大小說」得主 葛亮
寫出讓人欲罷不能的現代版《聊齋》

暗藏殺機的文字功力，高潮迭起的敘事本領
融合古典魔幻神秘與當代生活情境的「現代版《聊齋》」

「寫懸疑題材，我想表達的是真相倏忽而至時人的無力感。」
繼《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，他再以短篇小說展現敘事本領，
以戲劇化的反轉、情理之中的意外性，撥開驚悚懸疑的表層，直探人性曲折。

他賺活人的錢，養一具死屍；她帶著不甘歸來，要所有人付上血的代價。
他以濺滿浴室的鮮血當作最後的守護；她讓一籠鳥代替自己死去，只為讓時間走得更慢一點。
七個受命運試探的人，七個拷問人性的故事。

關於本書

小說引人入勝的往往不是縝密的邏輯、精巧詭計，是人性。而人性是十分脆弱的東西，在非常情境下薄弱越甚，葛亮在最新短篇小說集《問米》，就為筆下人物布置了這樣的「非常情境」。本書收錄的七篇小說，在懸疑外衣下都有一副日常的骨骼血肉，他們是〈問米〉中浪跡越南的通靈師，是〈不見〉裡落拓不得志的音樂教師，是〈鵪鶉〉裡青春不再的旅社女主人，是〈罐子〉中不期而至的謎樣少年……他們平凡，甚或卑微得不值一顧，在城市的一角平淡過活，卻終不免為命運所擺弄。他們的人生是一局棋，操控者和棋子都是自己，面對命運的橫強，有的人癡心不悔賠上自己，有的則怨恨終至殺人毀己。他們是一群受命運試探的人，無端背負無以承擔的巨大祕密，與現實膠著；試圖掙脫宿命的鎖鏈，卻步步將自己推向無底的黑暗深淵……