王盛弘:嚇死鼠

王盛弘:嚇死鼠
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

棄屍後回返家中途上,黑眼珠中我彷彿還看出了求饒和絕望,黑眼珠中我彷彿還看出了我的倒影,都已太遲,已都太遲,我替牠問,我本是鄉下老鼠,為什麼進城來?

文:王盛弘

公車轉進松江路,遠遠地我看見分隔島上兩個女人正在跳著舞,都拉高裙襬,都左張右望,都嘴巴大開或許一邊舞一邊歌……車子駛近我才發現哪裡有城市嘉年華,根本是兩個女人同時都在躲一隻小鼠。

小鼠東闖西竄,闖竄不出兩人一進一退踢踏踢圍出的空間。

車子靠站,兩個女人發現了生路,急往車廂裡躲,嘴裡直嚷嚷著,嚇死人了嚇死人了。前路豁然開朗,小鼠以最近的直線距離逃到馬路另一端,一溜煙沒入下水道裡,看得一隻循蹈規矩走斑馬線的流浪狗楞了一楞。車廂裡,兩個女人還在驚恐地嚇死人了嚇死人了地喊。

不知小鼠躲在下水道裡又是如何喘不過氣來地嚇死俺了嚇死俺了地吱吱亂叫呢。

還有比兩個女人更嚇鼠的,鞭炮。

秋穫後,大地一片坦蕩,鼠穴暴露天光之下,一群孩童由一名自然產出的孩子王領軍,帶著沖天炮、水鴛鴦、唧唧仔炮來到田野間,瞄準洞穴,眾人分散開去,就近各找一個穴守著,緊張又興奮,希望待會兒鞭炮炸開後,鼠群由自己看守的這處逃出。

然後,就是一場兵馬荒亂,我們跌了跤、互撞了頭,甚至吵嘴,有人哭得一臉鼻涕眼淚,總算十次裡有三兩次抓住一隻肥如暴發戶的老鼠。這遭俘虜的老鼠並不用來當作玩物,更不會畜養成家寵,而是果腹。電影《太陽帝國》中,住集中營的富家子不能忍受配給的米糧米蟲纍纍,讓人教訓以這正是蛋白質的最好補給。身旁觀眾看了多發出作噁聲響,我則會心一笑。他們若知道《馬橋辭典》神仙府裡馬鳴自瓦缽取出一條醬閹金龍(蚯蚓)嚼進嘴裡,冒出一股溲氣,大概會當場翻胃,躲進廁所裡吐酸水。

馬鳴說,「蝴蝶有美色,蟬蛾有清聲,螳螂有飛牆之功,螞蝗有分身之法,凡此百蟲,採天地精華,集古今靈氣,是最為難得的佳餚」,又太過於唯心了。我們,二十餘年前台灣中部一個叫作竹圍仔的小村,釣青蛙、追河蟹、摸泥鰍、採蚌,除了蛇,包括老鼠,都可以豐富菜色,為孩子的一身皮包骨加一點油水。

老鼠抓來,囚進捕鼠籠,籠上綁一條麻繩,垂懸進水井,沒頂,不多時井底裡不再傳來掙扎的聲響。一鍋滾燙沸水等著,泡一會兒,剝皮,砧板上去頭去尾,剖腹掏清內臟,便是尋常肉類,如雞如鴨或是牛羊豬肉,煮熟後放一把麵線,起鍋前滴幾滴麻油,加一鬆指米酒。唏哩呼嚕,呷得骨頭不剩。

一回,鄰家阿婆殺自家養的雞,我蹲一旁觀看,沒來由一陣感慨,突然冒出,唉,一個性命就這樣沒了。結果我讓阿婆舉亮著鮮紅的菜刀給趕出門去,她叫道,死囝仔,以後再不准到阮厝來!地板上滴下一滴鮮血淋漓。另一回,當兵時我照顧過副聯隊長養在鴨寮的兔子,由楚楚可憐到壯如戰馬,結果一個假日都讓伙房給抓去用橡皮筋捆住脖子一命嗚呼,上了餐桌,副聯隊長還要我多動筷,我坐在那裡,禮貌地扒著飯,只差眼淚沒有掉下來。

但是,老鼠由天地生養,還敗壞農作,沒有情感糾葛,我吃得挺安心。

我曾在當藥劑師的遠房親戚家櫥櫃中看見過一隻玻璃瓶,藥水泡著一瓶子仔鼠,粉嫩嫩幾近透明。我看得恍了神,親戚過來說給我聽,這是實驗用的,莫驚。要我莫驚,卻又告訴我,廣東有道名菜叫「三叫」,筷子挾起時一叫,脣齒之間一叫,滑下咽喉時又是一叫,吃的便是剛出生的活老鼠。我驚得猛吞口水,他卻大概以為是貪饞,遂四界搜奇,橫飛口沫說道,有人用臘肉養蛆,為的是爆炒生蛆,有人利用枷鎖綁架猴子,掀牠的頭殼舀腦漿,有人在鍋裡添油,油裡放豆腐,再養魚苗,油鍋一熱,魚都鑽進了豆腐心裡去……嚇。死。人。也。

童年時吃鼠不是為了過度的口腹慾望,現在想想,仍覺得心安理得。

並不只有捕鼠吃鼠。大年初三是老鼠娶親的日子,當天晚上要早早上床睡去,走路輕聲細氣,莫要驚擾了迎親隊伍,母親還會循古禮在屋角落撒上些白米之類的乾貨,取代鎮公所每年發放兩次的毒老鼠藥。

在老家,人鼠同住一個屋簷下後來理所當然,因為經濟改善,已有餘裕分老鼠點滴。有次中秋我回老家,夜半裡聽見窸窣自閣樓上下來,踩得樓梯板踢踏踢,睜眼一瞧,是隻老鼠,頗為驚惶失措,我起身穿衣想看究竟,這時突地地動天搖,母親在幾間房外喊地動啦地動啦快到稻埕去。我迅速跑進院子,屋瓦在身後砸下一大片,還好我免去了著衣時間,否則,就沒有否則了。

時間就是九二一。這段經歷可以寫進傳奇,當作鼠有靈性的見證,傳奇照例應該這樣結尾:日後某君感念鼠輩,起誓不復殺鼠。

現實不是傳奇。

日前一隻小鼠闖進我位於九樓的小套房,牠並不現身,可我知道牠參與了我的生活。我想,這樣也好,好過一個名存實亡的情人,便認真收留,以為可以當作不謀面的寵物,而心神相契,而靈犀互有。大概是太過於寂寞,竟因此揚起小小的幸福暖意。不過,只有兩天,牠讓拇指粗的電線露了餡,衣櫥裡剛漿洗過的衣服一片漬,地板上有遺屎,床底下窩藏食物。我可以想像牠趁我不在,自歌自舞自陶然。不能怪牠,是我要牠把這裡當成自己家。不能不怪牠,主人客套說話,哪有客人當真的。

買來捕鼠板,A君說擺上誘餌後,要用紅紙搧去人味,老鼠鼻子利,聞嗅後不會上勾;B君說莫在屋內提及捕鼠字眼,老鼠耳朵尖,聞聽後不會上當。我不信,C君D君E君卻都在旁附和,說得我不能不信。可是我已擺上了。


猜你喜歡


帶酪農出國進修、引進乳業大國趨勢技術:瑞穗鮮乳帶領產業創造在地鮮奶永續價值

帶酪農出國進修、引進乳業大國趨勢技術:瑞穗鮮乳帶領產業創造在地鮮奶永續價值
Photo Credit:瑞穗鮮乳

我們想讓你知道的是

瑞穗鮮乳不只致力產出優質乳品,也用心扶植台灣乳業及酪農產業升級。團隊不只帶領酪農遠赴國外學習,落地後更由輔導員關懷牧場狀況,與乳廠酪農共學共好,落實台灣乳業的永續發展。

在日前公布的國際食品評鑑大獎中,瑞穗鮮乳連續第六年獲得Monde Selection世界品質評鑑大賞金獎、iTi比利時風味絕佳獎兩項殊榮,成功帶領台灣鮮乳立下新的里程碑,而產品包裝上耀眼的獎牌,背後藏著的是瑞穗鮮乳扶植台灣乳業及酪農產業升級、與整體產業鏈共同努力的痕跡。

品牌廣編照片1
Photo Credit:瑞穗鮮乳

遠赴國外學習:瑞穗鮮乳團隊攜手25歲酪農「小鶴」翻轉牧場

在電腦螢幕前仔細觀察牛隻的DHI數據、從圖表確認牛隻飼養狀態,瑞穗鮮乳合作牧場之一的二代酪農郭建鶴「小鶴」年僅25歲,卻已是牧場的主要管理者,更運用科技化管理讓傳統畜牧業煥然一新。「我一直都有接手經營家中牧場的打算,但直到大二那一年參加了瑞穗鮮乳舉辦的以色列教育訓練課程,才第一次見識到原來養牛可以這麼先進!」像小鶴一樣對於酪農業懷有抱負的年輕人越來越多,也是瑞穗鮮乳不限年紀,開放許多名額給二代酪農可以跟著團隊一起到國外上課,共同學習友善飼牧與創新管理,並將世界先進育牛科技在地化的原因,期待讓這股成長動能翻轉台灣鮮奶的可能性。

小鶴於2017年和團隊一起前往以色列取經「乾式榨乳」技術,調整原先水洗牛隻乳房再榨乳的方式,透過消毒殺菌清潔牛隻乳房,提升生乳品質與A級奶比例。另外又在2019年前往丹麥學習牧場管理模式,逐步建立SOP系統及KPI觀念,幫助牧場運作更有效率,也間接促動小鶴創造一套「牧場小主管」制度,舒緩台灣酪農業較容易面臨的人力缺乏困境。

品牌廣編照片3
Photo Credit:瑞穗鮮乳

黃金職人團隊提供「牧場客製化服務」,乳廠、酪農共學共好

從國外導入新技術後,如何於台灣推廣、做在地化調整更是一大挑戰。負責關懷瑞穗鮮乳合作牧場狀況並提供酪農技術輔導的第一線輔導員林家弘分享:「很多酪農已經養牛好幾十年了,對他們來說要改變飼養方式、學習新技術是很大的挑戰,所以我們需要顧及牧場的硬體層面、酪農的心理層面、技術上有不易克服的地方嗎?心理上有不適應的地方嗎?再根據牧場所處的階段、酪農們面臨的不同問題,提供客製化的最適建議方案。」在產業鏈精密分工下,瑞穗黃金職人團隊各司其職守護每個環節,有輔導員親自在牧場傾聽酪農心聲與即時技術支援、獸醫師實踐預防醫學照顧牛隻健康、乳牛營養師規劃牛隻飼料配方、畜牧技師提供畜舍硬體諮詢、研究員制定安心鮮乳生產標準、品管嚴格把關鮮乳檢驗關卡,與全台超過130戶酪農攜手合作,讓每一瓶鮮乳都以世界級的品質送上餐桌。

從鮮乳品質到酪農心境一一守護,落實在地鮮奶永續發展

一瓶好的鮮乳除了經過一道道儀器的檢驗關卡,更見證了人與人之間的彼此信賴、攜手成長的過程,瑞穗團隊和酪農以技術與感情並進的交流,相互扶持成長。技術上,團隊提供牧場所需的6大項17小項服務,協助牧場運作,從畜舍建構、飼養管理、DHI分析到疾病預防,酪農如遇難題,隨時向輔導員「掛號」,團隊即會安排專業人員前往協助改善。除此之外,瑞穗鮮乳更提供不同規模的教育訓練,例如:國外教育訓練、大型研討會,小至一對一的個別教學。也會透過產業案例、國際新技術、自製重要知識圖文與酪農分享交流。情感上,團隊則會深入了解不同牧場的狀況,關心酪農在牧場經營上的心情狀態、培養預警通報的信任感。瑞穗堅信,唯有理性與感性雙向並進、一步步建立彼此的理解和信任,才能夠陪伴酪農一起養好牛、產好奶,持續提升與創造台灣鮮乳的永續價值。

品牌廣編照片2
Photo Credit:瑞穗鮮乳

本文章內容由「瑞穗鮮乳」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡