我與奶奶的1825天交往日記:為什麼都這麼努力了,但奶奶還是會失智?

我與奶奶的1825天交往日記:為什麼都這麼努力了,但奶奶還是會失智?
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

同輩中少有照護爺爺奶奶的經驗,我的苦惱越滾越大,每天反覆思考同一個問題:為什麼都這麼努力了,但奶奶還是失智了?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:金孫(賴思豪)

失智了

上網查了很多關於中風的相關資料,也在粉絲團上不斷收到許多照顧者的經驗分享後,發現中風後的黃金復健期很重要,也開始尋找任何對奶奶有幫助的照護方式,結果找到了計時的居家照顧服務,可以請照顧服務員來為奶奶做一個小時的復健,但資料審核過程較為冗長,服務員人手不足,也要時間能配合的上才行,所以一月申請後,經過兩次的審核,確認二月初過年開工後每星期三次的復健服務,其它時間由家人幫忙。

那陣子就像溺水者終於抓到浮木一樣,心上的擔心與煩惱都放下了。幫奶奶擬定好復建計畫,一步一步穩紮穩打,陪奶奶講講話、散散步,內心感到總覺得踏實又平靜。過年期間我每天去看奶奶,有時去的早,奶奶還在睡,我也沒閒著,把握時間按摩她的雙腳,希望水腫能消一點。一開始奶奶一發現有人摸她的腿馬上就會醒過來,跟我揮揮手,給我一個「金孫來啊」的滿足笑臉。但後來幾次幫奶奶按摩時,奶奶都維持睡眠狀態,沒有醒來跟我揮手,中心的照護員也說明奶奶的血壓、排便、體重等相關數據都是正常的,推判是冬天較寒冷,所以老人家會比較愛睡覺。

終於到了年後,照顧服務員下午就要幫奶奶進行第一次的復健了,那天我請了幾個小時的假,前往養護中心看看一切的流程,但在整個復健過程中,奶奶都沉睡著,只好改由按摩的方式結束第一次復健。再過兩天後是第二次的復健,這天奶奶終於醒了,但眼神卻很空洞,旁人怎麼叫都沒有回應,養護中心的人員趕緊送去醫院檢查,醫生判斷,奶奶失智了。

失智之後,一周三次的復健課程也無法進行,因為奶奶已經無法配合照顧服務員的指令,不到一個月的照顧服務也就停止了。

奶奶中風無法說話,表情及眼神成了表達的出口,但失智之後她完全沒有表情及反應,眼神總透露著空洞或是陌生,好不容易建立起來的互動方式,又再次全部重來,而且更加困難,一切重擊深深挫敗我的樂觀,壓垮我僅存的希望。

自奶奶中風以後,我一週至少去看奶奶六天,有時候第七天沒能看到還會感到內疚。每次去看奶奶時,我就像是自動調整為派對模式的手機鈴聲,熱情活潑、響亮高亢,只希望每次都能帶給奶奶滿滿的開心,像以前生病前我們的互動一樣。只是生活中不止有奶奶的陪伴問題,還有工作壓力、家人相處、個人感情等各種慘劇等著我們。當時工作正好面臨業務轉換,每天都需要絞盡腦汁只為了得到更好的機會;家人間命定的羈絆跟難以言說的情緒勒索;最後一個慘劇是用心經營的四年感情,結束了。

每件事都重重壓著我喘不過氣,但我放不下奶奶,每次看完奶奶後,痛苦席捲而來,這種痛苦卻也無法向太多人透露,不是我不願說,而是能理解的人,實在太少了。同輩中少有照護爺爺奶奶的經驗,我的苦惱越滾越大,每天反覆思考同一個問題:為什麼都這麼努力了,但奶奶還是失智了?

怎樣都可愛

和奶奶的情感從小就建立在一定的基礎,畢竟長大過程中,「奶奶」這個角色一直在我身邊。 直到爺爺走後,更頻繁地和奶奶相處,從中理解奶奶的個性,讓我跟奶奶不僅僅是祖孫,更像是忘年之交。因此奶奶失智讓我特別難受。而隨著工作轉換跑道、分手,還有一直以來和家人之間的溝通及認知問題,都還未消化,原本和奶奶的緊密關係就變成了牽絆。

這份牽絆每次都拉扯著我,如果某個週末真的好需要休息,沒有前往陪伴奶奶,但只要想到奶奶一個人躺在那裡,就會總到相當內疚。而如果在各方面都感到疲憊時,還是去看奶奶,就會感到煩躁。去了煩躁,不去內疚,就在這一切還不知道如何解決時,奶奶又幫了我一把。某天看護幫忙把奶奶從床上抱到輪椅,失智後好久沒有表情的奶奶,忽然張大眼睛對著我微笑,那一刻她好像知道一切。當我推她出門時,她的反應很強烈,不斷微笑,雖然不管說什麼,她還是搖頭拒絕我,但那天我們說了好多好多的話(好啦!其實只有我說),把這陣子所發生的事都一股腦地告訴她,不管好事、壞事都說,一直過不了的情緒高牆就這麼瞬間消失了! 雖然我知道這可能不是原本的奶奶,但是可以從很細微的反應中,感受到她的微笑是多麼真實。

一個小時到了,我捨不得地把奶奶推回中心,抱她上床休息,上床時她像個小孩一樣,雙手一直揮動,沒幾分鐘後就睡著了。看她睡著的樣子,忽然覺得失智或許對她來說是件好事,膽小的奶奶,應該就會忘了害怕、忘了自己一個人,也忘了想要回家的心情。

「失智症不單單只是一項疾病,而是一群症狀的組合,患者除了記憶力會減退,也會影響許多認知的功能,包括了語言、思考、注意、判斷、計算、空間等各方面的功能退化,大大改變一個人的個性、認知、邏輯。」

有時候真是討厭網路,資訊永遠這麼發達,卻也讓你無處可躲的正面衝撞你,但也沒關係了,奶奶就算再怎麼樣,都還是那個可愛的奶奶。

奶奶笑了

我永遠記得奶奶被抱下床時的笑容,
那刻就好像回到以前,
我站在門邊等待,
等她穿好鞋後抬頭對我一笑。

奢侈的回憶

奶奶經過醫生診斷失智已經過了一個月了,雖然生活上各種事情還是雜草叢生,我的心情也還是心煩意亂,但自從上次看到奶奶被抱下床後的微笑之後,就覺得不管奶奶眼神多麼生疏、多麼冷漠,一定還是我所認識的那個阿琴,也漸漸習慣被奶奶無視了(笑)。

上次的聊天過程中,和她說了很多話,工作、家人、感情等,後來每次去看她時,就好像一種心靈療程,雖然不管快樂或難過,都要用放大十倍的動作跟音量來吸引她的注意,但有這麼一個全心全意傾聽的聽眾,真的很幸福。

奶奶以前也算是我的聽眾,只是常常說到後面,就變成我是聽眾,聽奶奶講第八百萬遍的兒時記趣,不認真聽還會被奶奶叨唸呢!最後常常就昏睡在奶奶手臂上。現在想想總覺得是一件奢侈的事!竟然可以就這麼睡著、還是睡在親愛的奶奶懷裡。這樣的想法雖然很像在說笑,卻是發自內心真實的感慨,因為奶奶失智,變得無法溝通和自主生活,有意識的復健根本不存在,中風後六個月的黃金復健期也只能讓認賠殺出,慢慢地,奶奶也將無法自行進食,身體各方面也會更加快速的衰退。

你說,那些年躺在奶奶手臂上聽了八百多遍的兒時記趣,現在想聽都聽不到了,是不是很奢侈的回憶?

延伸閱讀:【關鍵評論自製專題】回憶凋零,愛還在:當失智症踏入家中

書籍介紹

本文摘錄自《奶奶來了!從陪伴到送別,我與奶奶的1825天交往日記》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:金孫(賴思豪)

你也是被爺爺奶奶帶大的嗎?
這是一本由金孫寫給奶奶的真摯情書,記錄著與奶奶共同經歷的生命旅程。
這段路既短又長,從金孫的年幼,到奶奶的年長;從活著的難熬,到放下的遺憾。
你,想起誰了嗎?

祖孫情是許多人內心最柔軟的地方,這個主題並不陌生;然而,我們是否真正了解過那一輩的長者呢?作者透過細膩的眼睛與敏銳的感知,一一記錄與奶奶的一切,希望能夠讓所有人一同珍惜與懷念。

奶奶叫做賴蘇秀琴,87歲。在金孫童年時,他只知道她是「奶奶」,是爸爸的媽媽和爺爺的太太。從來沒有想過奶奶小時候在幹嘛、為什麼嫁給爺爺、家裡有幾個兄弟姊妹、她在想什麼。

直到爺爺去世後的某日,他看見奶奶躺在床上痛哭,才發現原來她也只是個女孩,一個經歷過我們不曾碰觸的世代,一個以爺爺為世界中心的女孩。於是金孫開始為她拍照,因為他想要珍惜這女孩,他想要為他們祖孫留下紀錄。

「你會感覺遺憾,是因為你真的很愛她。」

在我們不長不短的人生中,每一件事都有發生的意義,有些人就是來告訴你如何快樂、有些人就是來告訴你如何傷心、有些人就是來告訴你如何告別。失去總是令人傷感,傷感推砌成了遺憾,然而遺憾過後,不該只剩下缺憾。如何用離開的人遺留下的片段重新啟動不一樣的人生,是金孫最想實踐的奶奶精神!

金孫與奶奶代表了台灣25歲-35歲這代人的共同回憶,由爺爺奶奶陪伴成長的祖孫情,面對歲月流逝,要如何由被照顧者轉換為照顧者?如何面對長者不再是長者言行、親者不再視你如親、甚至不認得你的揪心時刻?讓金孫用真情流露的文字、溫暖俏皮的語調、深刻動人的故事、平實純樸的影像,陪我們一起走過這段人生必經的旅程。

面對高齡社會來臨,親人的生老病死是每一個人都必須面對的過程。老化是一段不得不出發的旅程,不知道終點在何方、更不知道何時會抵達。我們或許因為前途茫茫而害怕,因為對未來無知而擔憂,但最重要的不是旅程的終點,而是沿途美麗如昔的風光。

奶奶來了
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航