提早15分鐘離場是《小偷家族》令人不安嗎?對人倫的大衝撃

提早15分鐘離場是《小偷家族》令人不安嗎?對人倫的大衝撃
Photo Credit: 安樂電影提供
我們想讓你知道的是

作者認為,不妨「反方向」重組一次電影《小偷家族》的故事脈絡,再綜合不同角度,也許會有截然不同的感思。

【100%劇透】

是枝裕和在作品中的「情感轉化」
Director_MG_0420_pic
Photo Credit: 安樂電影提供

問過好些朋友,她們都說《小偷家族》劇情發展到愈後,愈叫人緊張投入,終於逼近一切事情的真相,甚至完場時還有觀眾以為後續有故事補充,久未散去。

所以,到現在筆者依然大惑不解,為何前排有兩位年老長輩最早入場,也是最早離場的人(大約早了15分鐘)。作品確實對社會和人情充滿嘲諷,對情感有一定衝擊,或者不同年紀的人有強烈反應,都印證它的深刻與動人。

只有極少數編導能如此靈巧,將種種人生體驗,隨著時間轉化,逐層逐層融和在每一次的新作品之中,是枝裕和一再做到,你也許察覺到,相比他十年多前充滿鬱結的社會紀錄片《當福利消失時》,兩位孤兒各自被人收養後,還是難逃連串生活打擊最終自殺的哀歌,及後部分作品免不了滲入了一種:「社會悲劇中的孤寂與死亡」等意境。

_MG_7947_L
Photo Credit: 安樂電影提供

而《小偷家族》雖然還是述說東京一處灰暗角落的「家事」,這頭家「一老三大兩小」六口子,全都沒有血緣關係,各有沉痛經歷,各有一本難念的經,但過程並不盡是讓人黯然神傷,沉重得喘不過氣;緣分讓幾位邊緣人走在一起患難與共,連繫著他們的,是真情與堅強,作品微妙地滲入了溫情和生存意志。

_MG_9417_L
Photo Credit: 安樂電影提供

而且,主要角色在有難言的苦衷之下,才更難融入社會,最後走向一個不悲不喜的結局,留下一些弦外之音。

如果僅以一句話形容是枝裕和在同類作品的心跡,大概,是「可憎者人情冷暖,可厭者世態炎涼」。

試試把編導鋪排的故事,「反方向」看一次
_MG_0564_L
Photo Credit: 安樂電影提供

在後半部分講述價值意境之前,筆者要先談是枝裕和的鋪排手法、故事脈絡,他刻畫瑟縮在東京一角的貧民生活,不走典型商業片的伎倆,借一幕幕權貴欺壓弱小的露骨畫面,或當權者內部的醜態,來突顯世態炎涼;卻是把一個社會令人「可憎、可厭」的悲涼面貌,匯聚在一個「特殊家庭」之中,再倒置追溯每位角色之前的身世。

如此鋪排要做到有條不紊,相當不易,看後完全不覺得故事支離破碎,情節儘管略見曲折,亦無須冗長對白和額外旁白補救,足見敘事功架非凡。

_MG_7784_L
Photo Credit: 安樂電影提供

不過,若你看過《小偷家族》以後,還是感到是枝裕和稍為故弄玄虛,那麼,筆者就將情節顛倒過來,從日本東京荒川區一個獨居老人開始,到最後才接上電影初段「私下收養」小女孩的部分,或者有助我們貼近要旨。

初枝婆婆是個住在東京荒川區的獨居老人,靠每月領取約11萬日元的退休年金過活,她的丈夫在過世之前,早已因為結識外遇跟婆婆離婚,與新歡建立另一個家庭,並生有一子。

_MG_0549_L
Photo Credit: 安樂電影提供

在這漫長的獨居歲月,婆婆巧遇一對來自基層又四處潛逃的情侶——阿治和信代,二人隱瞞著一件殺人埋屍的往事,信代曾是風塵女子又無法生育,常受丈夫虐待,後來她跟客人阿治一夜風流之後,漸漸超越了一般性交易關係成了情侶,有次三人發生衝突,二人誤殺了信代丈夫,埋屍後潛逃得到初枝婆婆收留。

此後,信代怕有朝一日被揭發拘捕,加上人到中年,不敢再在風月場所拋頭露面,悄悄在一處不起眼的洗衣工場兼職,而情人阿治的條件亦只能做地盤雜工,兩人的生活均欠缺應有的福利保障,一旦受傷、生病或裁員,只能竭力面對迷惘。

故事適當「留白」,更惹人想像
_MG_8086_L
Photo Credit: 安樂電影提供

在如此背景之下,二人即使相愛,卻難圓「正常」家庭夢,跟婆婆一同生活後,一次阿治在偏遠車場發現年幼的祥太被遺棄,即使二人收入微薄,還是決定收養祥太,像增添了一種「家」的感覺,那管只是二人點滴的麻醉劑。祥太作為孤兒長大,從小相信阿治的「說教」,以為不上學的原因是「在家自學不懂的小孩才需要上學」,又以為偷東西沒問題的理由是「店裏的東西還未屬於任何人」,自此過著邊緣生活。

_MG_7414_L
Photo Credit: 安樂電影提供

又過了一段日子,婆婆的家再多了一位成員,少女亞紀離家出走投靠了她,這位亞紀其實只是婆婆一位「掛名孫女/契孫女」,並無血緣關係。她們之所以互相認識,是因為婆婆的前夫「家底」富裕,他與新歡另組家庭之後,死前遺囑將所有家產給予兒子,兒子繼承家產後,娶妻成家立室,育有大小女兒,大女就是亞紀,她自小已多次見過婆婆。

原因在於,這位前夫兒子有感「當年」自己的媽媽搶走了初枝婆婆的丈夫,為此事感到內咎,父親「忌日」等時候,會趁著婆婆到訪互相問候,並給予3萬日元「接濟」她,既然如此,亞紀自然見過並知道初枝婆婆是誰。

_MG_8695_L
Photo Credit: 安樂電影提供

至於亞紀因何事要離家出走,編導對此有所留白,未有詳加說明。然而,有一幕,婆婆到訪前夫兒子家中,裝作不知亞紀出走,試探亞紀家人的時候,他們謊稱亞紀不在家是去了澳洲留學,期間一臉漠不關心,叫人臆測亞紀跟妹妹是否同父異母的關係,跟家人屢生磨擦才終於離家出走,而出走已一段時間,亞紀家人沒有報警,看來並不在乎她。很大程度上,受如此家人的影響,亞紀即使以情色賺錢,偶爾也會對落寞的客人真情流露,順便撫慰對方孤單痛苦的心靈。

到了我們在電影初段看到收養受虐女童之事,已是在五口子一起生活多時之後,這位女童是「家族」添上的最後一人。

基本交代過脈絡之後,不得不提箇中的價值意境,叫人百般滋味。

悲劇的由來,絕不只有「誤殺丈夫」這麼簡單
_MG_6849_L
Photo Credit: 安樂電影提供

有沒有想過,信代為何要走上爭執誤殺丈夫的田地?她手上被燙傷的疤痕,到底長年受過多少虐待,而發生這些「家醜」之後,應到哪裏求助?鄰居怎麼看她的出身?看看信代如何關懷身邊人,如何照顧被虐的女童,她真是一個殘忍的兇手嗎?她小時候母親又如何對待她?也許,她說話隱藏著答案:我們沒有拐騙什麼,我們有的,只是別人放棄不要的東西。

_MG_7756_L
Photo Credit: 安樂電影提供

有沒有想過,阿治如此渴望為人父親的原因是什麼?多年來他無法正常成家立室,是因為懶惰之故嗎?可是他連做雜工的時候,也因為拚博而受傷。又,為何他一直是個文盲只能做雜工,小時候發生甚麼事沒受正規教育?正是這些背景之下,才會令他有強烈的情緒要收養祥太,也只好借合作偷竊來改善家人的生活(減低失敗率),只能用似是而非的理由一起挺下去。信代和阿治,絕非窮凶極惡之流,二人照料身邊人真情洋溢,名義上不是為人父母,但付出的誠意勝過許多名正言順的父母(若說「性教育」層面,二人合格有餘,比許多父母都要理性)。

_MG_7327_L
Photo Credit: 安樂電影提供

至於祥太,他年紀漸大,已慢慢從經歷中懂得人情世故。是枝裕和高明地描繪他的心理變化。祥太開始覺知偷竊不妥,是因為雜貨店老闆有意放過他們,這份恩慈令他漸漸直覺到,無論自己抑或教導同屋妹妹一起偷東西都是不對,一次他反問信代偷東西的問題,信代一句「總之你看店舖沒倒閉應該可以吧」,怎料不久之後,他以為雜貨店關門大吉是因為偷東西太多的緣故,而不知是老闆逝世,終於感覺有一天要完結這樣的日子。最後,他必須在青年宿舍生活,走往後的人生路,而他跟阿治道別的一幕,是刻意令阿治傷心,斷絕關係,令他忘記自己,其實心裏默默感激阿治如同自己的父親,在車廂中以口形無聲謝別。

還有,小女孩回到「問題家庭」之後,無法重拾之前的快樂,最後她站得那麼高,望著什麼,接下來又想做什麼?

發生在每個人身上悲劇的因,是社會共同「種下」的果
_MG_7015_L
Photo Credit: 安樂電影提供

總體而言,雖然故事沒有鮮明強調「權貴欺人」,但依然深刻嘲諷主流社會的冷漠與偽善,這個全無血緣關係的特殊家庭,都因為受不住虛假倫理關係帶來的傷害,猶如過著「自生自滅」的日子,才終於遇上對方。

譬如,日本社會漠視獨居老人、家庭暴力、社區倫理、基層福利等問題,似乎在政府眼中,只要大部分人口能過一般水平的生活,大可「默許離棄」那一圈少數無助的邊緣人,沒從制度認真改善他們的生活。

_MG_9913_L
Photo Credit: 安樂電影提供

此外,繁華都市的主流市民,難有傳統文化的互助關係,不但各家自掃門前雪,更會對低下階層「白眼」,遇見基層有「偷呃拐騙」等脫軌行為,只會大加譴責,斥之「沒有良知、不道德、懶惰」,卻不會思考「貧窮」帶來的社會問題,是否僅僅是「個人」責任,不管那人的出身、家境、性情如何,難道社會、制度支援的角色,真的只屬「無關痛癢」?

如是,《小偷家族》貫穿了編導看待日本社會的眼光,藉幾位無親無故的人,遭遇不同社會問題的「落難」之流,竟然共聚在一家之中,揉合了多重價值反思。難怪,是枝裕和:「我將這十年來一直在思考的事情,全部融入在這部電影當中。」

_MG_9922_L
Photo Credit: 安樂電影提供
【後記】

你們可能聽說,是枝裕和竟能不靠典型童星演員,足以令素人小孩演繹《小偷家族》如此出色,想必是他過往製作紀錄片時,學懂如何跟小孩溝通之故。

實情這只是非常表面的解讀,是枝裕和無論挑選大人或兒童演員,有著與別不同的天賦和直覺,不是另一些導演跟他那樣學習,就同樣做得到,他不只有習得跟小孩溝通的技巧,而是他很快能直覺出「那一位」有潛力達成他要的效果,再想辦法誘導(其實大人演員也是)。所以,學懂跟小孩溝通的人很多,但「洞悉」什麼小孩能夠達成怎樣的事情,免不了有天賦的覺察力,這也是一個人的才華所在(這也解䆁所謂的教師很多,但真正的教育家很少)。

另外,你們認為這部作品最佳的演員是誰?筆者會投安藤櫻一票,她流露堅強與柔情,似乎連出色的兒童演員,也搶不過她的風頭。

_MG_0649_ty_L
Photo Credit: 安樂電影提供

核稿編輯:歐嘉俊