紙張這項與魔神匹敵的技術,協助《天方夜譚》飛翔到世界各地

紙張這項與魔神匹敵的技術,協助《天方夜譚》飛翔到世界各地
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

令人訝異的是,紙張花了六百多年時間才從撒馬爾罕抵達歐洲。《天方夜譚》隨即跟著到來,激發歐洲作家的想像力,例如薄伽丘和喬叟,他們對故事集十分著迷,還創造了自己的版本,無節制地剽竊或改編所能找到的故事。

在這番談話的鼓勵下,我漫遊於伊斯坦堡街頭,前往高檔社區尼桑塔西(Nişantaşı)。那裡有一棟公寓是帕穆克的成長之地,按其家族姓氏命名為帕穆克公寓(在自傳體作品《伊斯坦堡》中,他描述西化的家庭從傳統住居遷入「現代化」公寓建築)。然而我找尋的不是帕穆克的青春時期,而是阿拉丁,這是一間在帕穆克的小說《黑色之書》(The Black Book)中,極具特色的一間萬應商店店名。

這本書像某種謀殺推理小說,以發生在阿拉丁商店周遭的離奇消失事件和兩件謀殺案為主軸。當我找到這間店鋪時,它看起來其實更像是一座亭子,從玩具到書籍,裡面塞滿各種你可能想要但不需要的東西。我試著理解這個奇異的場所,明白了阿拉丁亭子是個高明的選擇:的確,《天方夜譚》就是文學的玩具店,每位讀者和作家都可以到此找尋娛樂和啟發。

我是在帕穆克的助理裴琳.基夫拉克(Pelin Kivrak)和《天方夜譚》專家保羅.奧爾塔(Paulo Horta)的陪同下來到這裡。我們四處蹓躂,由裴琳指點出帕穆克小說中的不同場址。到了某處,她帶我們進入一棟普通至極的房子,明確表示那便是《黑色之書》主角的住所。裴琳、保羅和我站在那裡,引頸打量這間公寓。我不確定該做何感想。此時,有扇窗戶冷不防地被打開,有人向下回望我們,狐疑為何有三個人望著他的公寓指指點點。兩個世界,正常的伊斯坦堡和帕穆克的伊斯坦堡,於是開始重疊甚或相互碰撞。

那時我才突然想起,想要在現實世界中追尋虛構痕跡的旅行有多麼荒謬。同時,這場景也點出文學的力量。帕穆克設法將這棟再平常不過的公寓建築變成特別的場所,讓它充滿小說味,吸引我們進入它的運行軌道。或許有一天,這裡的住戶會明白,他們不再是伊斯坦堡的普通居民,而是已經神奇地被送進小說裡。這完全媲美《天方夜譚》所帶來的驚奇。

書籍介紹

本文摘錄自《筆尖上的世界史:形塑民族、歷史和文明的故事力量》,究竟出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬丁・普赫納(Martin Puchner)
譯者:林金源

哈佛大學人氣課程「Hum 10人文經典」講師權威作品,關於書寫最波瀾壯闊的身世追尋之旅!
最驚人的十六幕,是文學的故事,也是世界的歷史。

因為閱讀,我們得以與過去交談,和未來對話。
隨著書寫,帝國興衰起落、哲學與政治的烈焰騷動世界,宗教信仰澤披人間。
這是史上最沛然莫之能禦的偉大革新、傳奇發明,
令所有嗜讀之人再三流連的記憶、想像、創造與冒險!

  • 一名吟遊詩人的史詩故事,造就一個橫跨歐亞非的龐大王朝興起。
  • 一個待解散工會的重整宣言,成為發動革命、震撼歷史進程的基礎概念。
  • 幾名不聽話學生的紀錄,讓老師的教誨徹底翻轉哲學與宗教世界。
  • 一本輕薄短小的書本,導致擁有兩千年輝煌歷史、科學與文化的帝國滅亡。
  • 一位印刷廠工頭對技術的熱愛,激勵殖民地獨立成為現代強國。

如果世界沒有書寫,人類的歷史將因此截然不同,大多數哲學和政治思想也將不復存在,幾乎所有宗教信仰更將徹底消失……

人類早期書寫系統因為難以精通,只有一小群抄寫員能控制蒐集來的故事,卻間接保存了帝國的文化、造就中東和希臘的字母革命;佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌拒絕寫下任何東西,卻使其門生發展出新的書寫風格,撼動哲學與宗教的發展;書寫受到更容易學習的創新技術支持,讓日本的紫式部和西班牙的塞凡提斯,創造出《源氏物語》和《唐吉訶德》的新文學小說類型;紙張革命從中國傳播到中東,降低了文學成本,從而使得紙張和印刷術的運用更廣泛,人類發展也隨著報紙及《共產黨宣言》般的新文本,進入大量生產和讀寫能力普及化的時代,看見新的政權與國家的誕生。

從《伊里亞德》到JK.羅琳的《哈利波特》,本書收錄十六隻筆創造的經典作品,敘述四千年來的文學故事及發展,也講述書寫技術的革命,如何從根本上改變世世代代的生活、加速歷史的進程。更帶讀者來趟文學朝聖之旅,在地理、歷史、文化、旅遊景點與歷史間悠遊。途中不僅探尋文學遺跡,更與考古學家、翻譯者、吟遊詩人和諾貝爾文學獎得主對話。

世界是龐大複雜的超級文本,而文學筆尖上一則又一則迷人的故事,就是理解世界的起點。

getImage
Photo Credit: 究竟出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰