紙張這項與魔神匹敵的技術，協助《天方夜譚》飛翔到世界各地

在這番談話的鼓勵下，我漫遊於伊斯坦堡街頭，前往高檔社區尼桑塔西（Nişantaşı）。那裡有一棟公寓是帕穆克的成長之地，按其家族姓氏命名為帕穆克公寓（在自傳體作品《伊斯坦堡》中，他描述西化的家庭從傳統住居遷入「現代化」公寓建築）。然而我找尋的不是帕穆克的青春時期，而是阿拉丁，這是一間在帕穆克的小說《黑色之書》（The Black Book）中，極具特色的一間萬應商店店名。

這本書像某種謀殺推理小說，以發生在阿拉丁商店周遭的離奇消失事件和兩件謀殺案為主軸。當我找到這間店鋪時，它看起來其實更像是一座亭子，從玩具到書籍，裡面塞滿各種你可能想要但不需要的東西。我試著理解這個奇異的場所，明白了阿拉丁亭子是個高明的選擇：的確，《天方夜譚》就是文學的玩具店，每位讀者和作家都可以到此找尋娛樂和啟發。

我是在帕穆克的助理裴琳．基夫拉克（Pelin Kivrak）和《天方夜譚》專家保羅．奧爾塔（Paulo Horta）的陪同下來到這裡。我們四處蹓躂，由裴琳指點出帕穆克小說中的不同場址。到了某處，她帶我們進入一棟普通至極的房子，明確表示那便是《黑色之書》主角的住所。裴琳、保羅和我站在那裡，引頸打量這間公寓。我不確定該做何感想。此時，有扇窗戶冷不防地被打開，有人向下回望我們，狐疑為何有三個人望著他的公寓指指點點。兩個世界，正常的伊斯坦堡和帕穆克的伊斯坦堡，於是開始重疊甚或相互碰撞。

那時我才突然想起，想要在現實世界中追尋虛構痕跡的旅行有多麼荒謬。同時，這場景也點出文學的力量。帕穆克設法將這棟再平常不過的公寓建築變成特別的場所，讓它充滿小說味，吸引我們進入它的運行軌道。或許有一天，這裡的住戶會明白，他們不再是伊斯坦堡的普通居民，而是已經神奇地被送進小說裡。這完全媲美《天方夜譚》所帶來的驚奇。

書籍介紹

本文摘錄自《筆尖上的世界史：形塑民族、歷史和文明的故事力量》，究竟出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：馬丁・普赫納（Martin Puchner）
譯者：林金源

哈佛大學人氣課程「Hum 10人文經典」講師權威作品，關於書寫最波瀾壯闊的身世追尋之旅！
最驚人的十六幕，是文學的故事，也是世界的歷史。

因為閱讀，我們得以與過去交談，和未來對話。
隨著書寫，帝國興衰起落、哲學與政治的烈焰騷動世界，宗教信仰澤披人間。
這是史上最沛然莫之能禦的偉大革新、傳奇發明，
令所有嗜讀之人再三流連的記憶、想像、創造與冒險！

• 一名吟遊詩人的史詩故事，造就一個橫跨歐亞非的龐大王朝興起。
• 一個待解散工會的重整宣言，成為發動革命、震撼歷史進程的基礎概念。
• 幾名不聽話學生的紀錄，讓老師的教誨徹底翻轉哲學與宗教世界。
• 一本輕薄短小的書本，導致擁有兩千年輝煌歷史、科學與文化的帝國滅亡。
• 一位印刷廠工頭對技術的熱愛，激勵殖民地獨立成為現代強國。

如果世界沒有書寫，人類的歷史將因此截然不同，大多數哲學和政治思想也將不復存在，幾乎所有宗教信仰更將徹底消失……

人類早期書寫系統因為難以精通，只有一小群抄寫員能控制蒐集來的故事，卻間接保存了帝國的文化、造就中東和希臘的字母革命；佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌拒絕寫下任何東西，卻使其門生發展出新的書寫風格，撼動哲學與宗教的發展；書寫受到更容易學習的創新技術支持，讓日本的紫式部和西班牙的塞凡提斯，創造出《源氏物語》和《唐吉訶德》的新文學小說類型；紙張革命從中國傳播到中東，降低了文學成本，從而使得紙張和印刷術的運用更廣泛，人類發展也隨著報紙及《共產黨宣言》般的新文本，進入大量生產和讀寫能力普及化的時代，看見新的政權與國家的誕生。

從《伊里亞德》到JK．羅琳的《哈利波特》，本書收錄十六隻筆創造的經典作品，敘述四千年來的文學故事及發展，也講述書寫技術的革命，如何從根本上改變世世代代的生活、加速歷史的進程。更帶讀者來趟文學朝聖之旅，在地理、歷史、文化、旅遊景點與歷史間悠遊。途中不僅探尋文學遺跡，更與考古學家、翻譯者、吟遊詩人和諾貝爾文學獎得主對話。

世界是龐大複雜的超級文本，而文學筆尖上一則又一則迷人的故事，就是理解世界的起點。

Photo Credit: 究竟出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰