從消失的昭和百工看日本百年變遷:推人服務員、報社傳訊鴿專員、哭賣小販

從消失的昭和百工看日本百年變遷:推人服務員、報社傳訊鴿專員、哭賣小販
Photo Credit: 麥田出版

我們想讓你知道的是

在此所列舉的職業工作,很多因現時狀況遭時代當下流行、更具便利性的嶄新職業所取代,而後猶如失蹤般不再受到人們的關注,然後持續直到今日。

文:澤宮優

推人服務員
押し屋(列車)/おしや(れっしゃ)/oshiya(ressha)

是在國鐵列車等通學通勤的尖峰時段,推乘客的背,把溢出車外的乘客推進車廂的電車員。昭和三十年十月第一次出現在新宿車站,由打工學生負責,又稱為旅客調整員學生組。

推人服務員的工作是負責在國鐵等的尖峰時段,推著乘客的背,把溢出車廂外的乘客與物品推入車內,讓車門得以順利關閉的服務員。由於不太算是需要專業的工作,通常找學生來打工,也是國鐵最初的大學生兼職員工。

最早的推人服務員誕生於昭和三十年十月二十四日,當時正邁向經濟高度成長,列車混雜程度已經來到了前所未見的地步,光靠站務員也無法應付,只好另聘人幫忙。

國鐵列車,則由旅客整理員的學生班負責。

通常將乘客推上車時,要站在車外,用力推乘客背部,把乘客推上車,但有時車廂內實在太擁擠,服務員也只好站上車,背對著乘客,雙手緊抓兩邊車門,用自己的背拚命把乘客擠回車廂內。不過通勤的尖峰時間乘客火氣也很大,若強押或被拉出車外,反而會引來乘客的咒罵或毆打。也有些服務員,使盡吃奶力氣往內一推的瞬間,自己竟也進入車內,隨著車門關閉,只好跟著搭到下一站。

一般來說,每個車門前派有一名推人服務員,不過人數會隨季節調整。譬如冬天大家都穿大衣時,衣服厚、車內自然更擠,此時就需要更多的推人服務員一起幫忙。

服務員會確認乘客都已上車,然後通知車掌。同時車門關閉時,也要確認是否有人或衣服、物品被車門夾住。有的話要塞回車內,因而有時還必須硬用手把車門扳開。

此工作是日本獨有的現象,海外媒體曾以「pushman」為名介紹。私營鐵路亦曾引進推人服務員的服務,國鐵則於昭和六十年六月一日開始漸次廢除,改由站務員負責。

【單日的推人服務員人數】

冬天130名、夏天60名(昭和30年左右,新宿站)

◆不管怎樣都推不進去時……

推人服務員這項工作的特色,不只是推就好,還要制止無論如何都要擠上車的乘客,以及把身體部分露在車外的乘客拉下車。負責這兩項作業的叫做「拉人服務員」,由推人服務員兼任。

參考文獻:《新宿站月台的「推人服務員」──昭和每日》每日新聞社官網 平成27年3月24日


報社傳訊鴿專員
新聞社伝書鳩係/しんぶんしゃでんしょばとがかり/shinbunsha denshobatogakari

電信技術還落後的時代,報社的獨家新聞是把原稿綁在信鴿腳上,送到東京的總部。報社裡飼養信鴿的「傳訊鴿專員」,多隸屬於「編輯局機報部信鴿室」。

明治時代,日本陸軍開始了軍用信鴿的實驗。此舉引起東京朝日報社對於利用信鴿傳訊的興趣。也開啟了報社傳訊鴿的契機。那個年代電信技術不發達,地方的獨家新聞稿往往無法快速送到總公司。於是報社想到把稿子綁在信鴿腳上,讓鴿子飛到總部,後來連底片也讓信鴿傳送。

關東大地震震垮了通訊網絡後,各家報社紛紛設置鴿舍,養起信鴿,把運動賽事的戰況或在仙台舉行的陸軍特別大演習等實況報導,藉由信鴿傳達。從仙台到東京約三百公里的距離,要飛四小時又四十分鐘。

負責養鴿與訓練的是「信鴿專員」,在報社裡算是專門人員,少異動、人數也少。他們拿到報社派給的信鴿後,便在報社頂樓搭建鴿舍養鴿,早晚規律地放飛信鴿、讓牠們運動。訓練時飛行路線分成東海道線、東北線、中央線、上越線、信越線等,鴿子也分成不同團隊,讓信鴿記住牠們所屬的地理位置。信鴿專員無週末等的固定休假,而是採輪休制。

地方,尤其是山區與離島的災難新聞原稿主要是靠信鴿傳達。信鴿專員把五、六隻信鴿關在籠子裡交給記者,同時也告知綁傳訊筒與底片筒的方法。之所以要動用到五、六隻信鴿,是因為信鴿在飛行途中可能遭其他鳥類襲擊。而這其中,有兩隻要揹底片筒,兩隻腳上綁著塞有相片說明的傳訊筒,另外一隻身上什麼也沒綁,負責前導。當看到所有信鴿平安歸來,對信鴿專員來說是最歡喜的瞬間。

昭和十五年發生的三宅島火山爆發事件,也是拜信鴿傳遞消息,報社才有辦法發布新聞。讀賣新聞更頒發社長獎給當時傳遞照片的信鴿。

不過戰後各家報社的獨家爭奪戰愈演愈烈,隨著電報機的發達,甚至還能透過直升機送照片,信鴿出勤的機會變少。到了昭和三○年代後期,已不再使用信鴿。有些信鴿出勤時會遭野鳥襲擊,甚至負傷而回,相較一般的鴿子約十年的壽命,信鴿僅有五、六年,堪稱短命,對鴿子來說,的確是份辛苦的工作。

【信鴿數量】3,172隻(昭和元年)/約300隻(昭和29年)

【通訊數量】運送4,036張通訊紙、60張照片(昭和元年)/211份原稿(昭和29年)

皆取自東京日日新聞社


哭賣小販
泣きばい/なきばい/nakibai

哭賣小販
Photo Credit: 麥田出版
在街上哭賣鋼筆,編造悲慘過去與演技影響銷售成績。

在街上哭訴「工廠倒閉」、「身上的錢被扒走了」,編造自己悲慘的遭遇以博取行人的同情,進而把商品銷售出去的詐欺小販。有時也與「偽顧客」* 勾搭結夥,是不景氣時經常出現的銷售手法。

此銷售手法,常見於戰後至昭和三○年代。這些哭賣小販會選擇在人來人往的街道上,尤其是公園、廣場或觀光地等,以人潮流動快速的場所最佳,畢竟被人指認出來就麻煩了。

販售的場景大致是這樣,一男子在廣場裝作是鋼筆工廠的前員工,表情悲戚地在地上賣鋼筆。此時一名他的舊識突然經過,停下腳步,其實這個人就是假扮的偽顧客。

開口問他:「喂,你在這裡做什麼?」

他哭訴著說:「我工作的鋼筆工廠倒閉了,拿不到退職金,只能拿這個來賣。」

此際,行人們紛紛靠近過來。偽顧客拿起鋼筆,仔細端詳。

「這不是派克鋼筆嘛!」

「是啊,是美國的鋼筆,高級品啊。」

此時偽顧客會依隨人群聚集的情況,開口問價錢。

「多少錢?」

賣家說了價錢,偽顧客滿懷感激地說:「派克筆,竟然賣得這麼便宜!」立刻掏錢買了,其他人見狀也紛紛購買。於是他們靠著話術與演技,騙了其他毫不知情的人。

也有不靠偽顧客,專門哭賣的小販。他們從雇主處以低價購得商品,並準備一套說詞,就在街上以此賺錢。這些哭賣小販中,又以鋼筆仿職人(不是職人,而是裝作職人的樣子,擺攤售貨的商人)的浪越繁信最有名,他閱讀了村上浪六的《當世五人男》,不斷練習模仿,把自己化身為書中人物,冒充書中的人物身家背景,讓毫不知情的人因同情而購買商品。據說他在淺草寺內哭賣,一個小時就可以賺得一天的生活費。

戰後,由於經濟不景氣,處處可以看到這樣的商販。

* 譯註:日語稱之為櫻花,為何稱為櫻花,眾說紛紜,其中之一是指偽顧客猶如櫻花的盛開與凋零,瞬間招來圍觀顧客又簇擁人家掏錢購物,然後隨即消失蹤影。

【流淚的理由各式各樣】

哭賣的名稱,往往與哭訴販賣的東西有關。廣義來說,他們也屬於一種的街頭賣藝。裝成鋼筆職人哭訴叫賣的,是一種的「仿職人」。以火災的理由哭訴叫賣的,則稱為「仿火災」。都算是露天攤販的一種。

參考文獻:《日本的放浪藝 獨家版》小澤昭一著,岩波現代文庫,平成18年/《昭和──兩萬日的全紀錄,第10卷,電視時代的揭幕》講談社,平成2年

書籍介紹

本文摘錄自《昭和百工圖鑑:從消失的一一五種職業,窺見日本近百年的社會變遷》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:澤宮優
譯者:蘇文淑、陳柏瑤
繪者:平野惠理子

從昭和百工窺見時代的縮影、從職業看經濟趨勢、文化推移

在那個以汗水勞力換取生活所需的年代
哭賣小販、都電司機、三明治人、書腰執筆人、伯樂、打字員、鬼曆商……
為昭和歲月寫下紀錄,獻給所有真心做工的人

  • 為何車掌小姐有分紅領和白領?
  • 咖啡館和咖啡吧有什麼不同?
  • messenger在不同時代有不同形式?
  • 是勞工宿舍出租、還是行動的鉗制?

本書所謂的「昭和百工」,主要是昭和時代的庶民工作,現在已全然消失的職業。另一種則是逐漸消失中,現在仍隱隱留存,最盛時期是則落在昭和年代的職業。再者,就工作本身來說已消失、不存在了,但在部分地域的慶典活動中仍可見到,例如本書中所提及的說故事屋等。換言之,那些象徵昭和年代、消失於昭和年代、或在昭和年代迎向全盛時期的職業,一概統括於「昭和百工」。

在此所列舉的職業工作,很多因現時狀況遭時代當下流行、更具便利性的嶄新職業所取代,而後猶如失蹤般不再受到人們的關注,然後持續直到今日。

現今,關於當時的紀錄少之又少,可以作證回顧的人也愈來愈少,有時甚至無法理解那究竟是什麼樣的工作,或是工作內容也不得而知。所謂昭和百工,幾乎皆流落至這般的宿命。但即使現代看來,彷彿毫無存在價值的職業工作,難道沒有屬於他們的主張與意見嗎?傾聽那些無聲之聲,又能否對目前的工作帶來另一番的見解呢?

因此我們該聽聽那些遭到取代的職業工作、那些本來以此謀生的人們所發出的無聲之聲嗎?在凡事要求合理化、快速便利化的姿態中,或許可以提醒我們是否遺忘了什麼重要的事物。即使是現代最先進的職業工作,總有一天會如同昭和的那些工作般,走向消失的命運。如今最興盛的職業,肯定終被更便利且更低酬勞的工作所取代。

所謂的無聲之聲究竟是什麼?就由閱讀本書的讀者自由地思考想像吧。那些消失的職業工作,比現代的任何工作,都更具人性的氣味與溫度。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九