都築響一《圈外編輯》:編輯的工作性質完全只是「指揮交通」的一種

都築響一《圈外編輯》:編輯的工作性質完全只是「指揮交通」的一種
Photo Credit: Popeye

我們想讓你知道的是

不管怎麼說,動手做的人就是騎馬打仗中的大將,而自己是下面的馬。要是忘記這點,就會發生丟臉的誤會,而且遲早會在名片上放「超級編輯」這種頭銜。

文:都築響一

身為策展人,身為DJ

「編輯」到底要做什麼呢?粗略地說,編輯的工作就是想企畫,接著出去採訪或向作家邀稿,最後編排出書或雜誌。其中我認為編輯最重要的職責,就是讓作者除了創作之外什麼都不用想。

「打造作家」這種想法太過火了。編輯的工作性質完全只是「指揮交通」的一種,協助書順暢出版問世。就這角度來看,美術館的策展人跟編輯似乎有點像。有的策展人會說:「一起來辦個好展覽吧!」誤會過頭了吧。策展人的角色不是和藝術家「一起做作品」,而是設法讓藝術家集中全力製作作品,不需要去擔心宣傳和經費問題。這不是上下關係,但也不是對等關係。不管怎麼說,動手做的人就是騎馬打仗中的大將,而自己是下面的馬。要是忘記這點,就會發生丟臉的誤會,而且遲早會在名片上放「超級編輯」這種頭銜。

從以前開始,大出版社漫畫雜誌的編輯就會和漫畫家一起想故事,但這習慣非常扭曲不是嗎?就某方面來看,編輯大概算是漫畫家的製作人吧,但編輯本就不該干涉關乎作品本質的部分。發想書籍內容的人是作者,不是編輯。近來年輕漫畫家對毫不變通的大出版社漫畫雜誌敬而遠之,寧可自費出版,完全按照自己想法做書,然後參加Comic Market或透過網路商店直接販售。會有這樣的趨勢也是當然的吧?對漫畫編輯而言,這是自作自受。

若用音樂譬喻,作者就相當於音樂人,編輯該扮演的也許是DJ的角色。DJ的工作是將一首又一首歌曲串連起來,創造出一個音樂的集合體;同樣地,編輯必須將各種文章組合起來,拼成一本書。內容素材完全由音樂人提供,編輯不會和他一起作曲。

沒有DJ會只放暢銷金曲吧?不斷放沒人聽過的歌曲,舞池裡的群眾也無法隨之起舞吧?因此,要炒熱氣氛就得穿插播放有名和冷門的曲子,偶爾還得插入曲風完全不同的音樂,製造意想不到的展開。

要成為這種DJ,非得各類型音樂都聽才行。還得找出業界人士愛店之外的唱片行,跑完全沒有認識的人會去的表演,在旅行途中尋找從未聽過的音樂。像這樣擴大自己的世界觀,對DJ和編輯都是很重要的事。

這需要經濟上的餘裕,但也不是靠銀彈就能辦到的。

邂逅美國文化

我第一次為《POPEYE》出國採訪是在一九七八年,剛好是成田機場剛完工那陣子。還記得我應該是從羽田機場出國,從成田空港歸國。那也是我第一次搭飛機。我們家有好幾代都是開店的生意人,完全沒有長途旅行的機會。

我第一次出國是去紐約,但那時代和現在不同,沒有網路,因此只能從編輯部訂閱的《紐約》(New York)雜誌或《村聲》(Village Voice)找出有那麼點意思的哏,剪下報導,到了當地再拿起黃頁(依職業分類的電話簿)一個接一個聯絡、約訪,這就是第一步。接著就是不斷走路,或開出租車到處晃,尋找在意的店,不然就是從熱鬧大街的頭走到尾,然後根據筆記做出「街道地圖」。編輯部把這行動稱為「間宮林藏」。我們會說「吃飽飯之後就要去間宮林藏了」(笑)。我在《POPEYE》的五年幾乎都是這樣過的。

起初也會安排當地的幫手,但我後來都自己猛打電話,用英文溝通,結結巴巴地對電話另一頭提出請求:「我們是日本的雜誌,想要拍攝貴店照片。」結果對方三兩下拒絕:「我們不是會上漫畫雜誌的那種店。」有段時間我實在恨得牙癢癢的,想不透Magazine House為何偏偏要拿那種漫畫角色的名字來當雜誌名。但也因此,我的英文越來越進步,連以前在大學英語系學的零實用性的英語也用得出來了。

我在《POPEYE》的時代,責編、撰稿人、攝影師等等會組成少則四、五人,多則七、八人的陣仗從東京出發,在國外的飯店或汽車旅館住好幾個禮拜,幾乎是集訓狀態了。一個房間睡好幾個人,每天從早到晚都一起行動。大家都沒手機、沒網路、沒有一個人擅自跑到其他地方的行動力,所以沒有獨處的時間也沒有隱私。現在回想起來,那狀況或許是有點奇妙。


我就那樣一路在《POPEYE》工作,不知不覺從兼職人員變成了「自由接案但辦公室有我座位」的人員,然後在《BRUTUS》創刊後調往他們的編輯部。從那陣子開始,採訪團隊的人數就漸漸變少了……,那樣機動性也高多了。接著編制越來越接近一人團隊,我也開始會一個人到海外採訪。

一個人過去,找當地攝影師一起合作。對方幾乎都不是日本人,所以工作上彼此只能靠破英文溝通。

為什麼這麼安排?一來,當地人最了解他所在的城鎮;二來,採訪工作結束後就能獨處了。我不是想偷偷摸摸地幹什麼壞事,只是當時我已漸漸覺得一個人在街上慢慢晃、在旅館悠哉看電視舒服多了。

一般來說,做雜誌和製作電視節目一樣,到海外採訪時基本上都會有所謂的「統籌人員」隨行,他們負責為製作團隊導覽、甚至幫忙安排採訪行程。但印象中我還在《POPEYE》的時候,雖然經常拜託當地友人幫忙,卻不怎麼常雇用專業的統籌人員。到《BRUTUS》後,開始會一個人包辦幾十頁的特輯,那時已經跟統籌人員完全無緣了。到了英文完全不通的國家,也頂多請口譯來幫忙。

請統籌人員非常方便,但換個角度看,找了他們就只能報導他們知道的人事物,只要消化他們預先排好的行程即可,大概不可能出什麼差錯,但也不會有自己發現新事物的喜悅。說到底,只要找同一個統籌人員,任何單位都能完成同樣的工作內容。


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡