什麼時候開始,飛蛾已不再如暴雪紛飛?

什麼時候開始,飛蛾已不再如暴雪紛飛?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

牠們曾是彰顯大自然豐盛多樣的有力證明,車燈光束裡的昆蟲暴雪,是隨科技而來的奇特副作用,因為汽車的問世,我們才有機會見識大自然如此神奇。那是非常特別的存在,而它的消失亦然。

文:麥可・麥卡錫(Michael McCarthy)

飛蛾一向不受人喜愛。《聖經》中提及飛蛾十數次,但都屬負面:牠們就像生鏽的棕色小東西,會吃掉你的衣物、書本和掛毯;你若只相信這本神之書,對飛蛾大概就只會有如此印象。這種偏見持續存在:多少世紀以來,世人一直視飛蛾為黑夜的使者,一如貓頭鷹或蝙蝠,鬼魂、妖精或惡人,陰險得令人不寒而慄;牠們的親戚——蝴蝶,卻總是象徵陽光而受人喜愛。但在我的國家,觀念正在改變。自然愛好者越來越喜歡飛蛾,許多蛾的色彩就和蝴蝶一樣,大膽而亮眼,像黑色、乳白與橘色相間的新澤西虎蛾,或粉紅襯綠的紅天蛾,抑或是赫赫有名、棕藍兩色相間的藍裳夜蛾;這個特大又陰暗的種類,後翅帶有飛蛾界絕無僅有的華麗色彩,那是紫羅蘭般的藍。

要在夜裡看清飛蛾,可用一種特別的捕蛾器;基本上那就是一個附有強光的盒子,盒子形狀雖互異,但都基於相同的原理設計:飛蛾受光吸引,接著掉進盒內,牠們會靜下來而後進入休眠,所以在早上仔細觀察、辨認牠們之後,還能將之毫髮無傷地釋放。這個捕蛾的行為看起來可能會很宅,但飛蛾宅的人數有日漸增加的趨勢:根據英國蝴蝶保護協會統計,全英國有多達一萬名飛蛾狂熱分子,會在夏夜的花園裡置放捕蛾箱,而我正是其中一員。

當你捕過飛蛾,你會首次意識到一個基本的野生動物真相:即使我們的文化貶低牠們, 但在鱗翅目昆蟲中占了多數的仍是飛蛾,而不是蝴蝶。全世界約有二十萬種蛾,但蝴蝶只有兩萬種;事實上,蝴蝶不過是蛾在演化路上一條突然岔出的分支,有群蛾演變成在白晝飛行,同時發展出鮮豔色彩,以識別彼此。在英國,這兩者之間的數量更是懸殊,野生蝴蝶不過五十八種,卻有九百種大型飛蛾(全都有英語俗名),還有另外一千六百種小型和微型的蛾(大部分只有拉丁學名),總計兩千五百種。所以,全世界的飛蛾種類大約是蝴蝶的十倍之多,但在英國卻將近五十倍。

換句話說,黑暗中飛蛾的數量肯定大過白日的蝴蝶;只是我們沒看到罷了。或者應該說,在汽車出現之前,我們都看不到。悶熱夏夜,驅車高速馳騁鄉郊,車燈光束打在飛蛾上,看起來就像是雪花片片;車開得越快,撲來的飛蛾就越多,有如望遠鏡頭下的景象,反映了牠們真實數量之龐大,最後車前燈、擋風玻璃全被弄髒,等到你連路都看不見時,還得停車擦淨擋風玻璃(我知道夜裡還有許多其他活躍的昆蟲,且讓蛾作為代表)。在能展現英國生態多樣性的各種自然現象當中,漫天飛蛾如雪無疑最為特別,因為世人直到內燃機時代才能一睹其風采。但如今,時間才不過短短一個世紀,這般畫面竟已不復存在。

我近幾年常與人談起此事,讓我驚訝的是,這些年逾五十(特別是六十歲以上)的朋友不只記得,而且回憶一旦觸發,反應更是熱切。像是被鎖在腦海一角,當大家憶及此事,意識到那番景象已然消失,會發現那群蛾飛舞的現象竟是如此特殊,但在當時卻是再尋常不過。例如,我曾與英國著名的環保運動人士彼德.梅爾切特(Peter Melchett)聊過,他是英國綠色和平組織的前總幹事,現任英國土壤協會的政策總監,該協會是有機農業的推手。當我提及這個話題,他不假思索地說:「我記得我那時正與自然學家米莉安.羅斯柴爾德(Miriam Rothschild)開會;電視自然節目主持人克里斯.白恩斯(Chris Baines)也在場,也就是伯明罕野生動植物信託基金會的創辦人。我們討論到昆蟲、尤其是飛蛾的大量消失;因為米莉安是個厲害的蛾類專家,我就說起自己在五○年代的經歷。每次我和父親從諾福克開車到倫敦,他沿途總得停下個兩三次,下車把擋風玻璃和車燈擦乾淨,這樣才能看路。」彼德大笑,「然後白恩斯接著說:『你坐在拉風的車裡,還真幸運——我騎的是腳踏車,根本不敢張嘴, 因為蟲子會隨時塞滿你的嘴。』」

我看向白恩斯,他笑著肯定梅爾切特的說法:「這是真的。我記得清清楚楚,真的得停下來清車窗和車燈,但騎腳踏車我也體驗過。我以前會騎單車去參加童軍和唱詩班,一面騎,昆蟲一面撞進你的眼睛,如果你不小心張嘴,路上就得一直吐蛾翅,每天夜裡的空氣中都有這麼多。」他想了一會兒,說道:「要是你開車經過任何一條山谷坡道,尤其兩邊都是樹籬那種,你一定會穿越密密麻麻的昆蟲陣,但現在已經沒有了。我記得到我二十幾歲的時候都還是那樣,我也說不清是哪一年,大概是在我還在肯特郡的瓦伊學院讀書那時吧,直到六○年代後期,不會再晚,就真的再也看不到了。現在,你想找也找不到。我們常去威爾斯鄉間,在北威爾斯開車,我曾跟朋友說我在路上看見飛蛾,但真的是整個路上只看到一兩隻,跟我長大的年代天差地遠。」

我自己則是在二○○○年才意識到飛蛾已不再如雪紛飛,於是開始將之視為昆蟲數量整體銳減問題的一例,撰寫報導。在我看來,這個現象涵蓋廣泛,而且極及嚴重——蜜蜂和大黃蜂減少了,甲蟲正在消失,河流裡的蜉蝣數量遽減——這些現象罕有人關注,因為大家沒有興趣。但每次我寫到飛蛾雪暴,大家就會有反應。他們會說起自己的印象如何歷歷在目,如今怎麼完全沒再見過;大家常有的記憶往往都是當年一段海邊的長途旅行(五○年代還不流行去西班牙的海灘),時間在夏季七、八月,擋風玻璃無可避面地沾滿蟲子;而後一切卻戛然而止。專家們的記憶與大眾一致。蝴蝶保護協會的蛾類專家馬克.帕森斯(Mark Parsons)同樣清楚記得二、三十年前的景象,但他告訴我:「我在過去十年大概只見過一兩次吧。」

當然,這些討論只能算是生活軼事,因為那時沒有任何科學數據證明飛蛾變少了;英國的自然學家社群雖然滿是熱忱,卻從未專門為飛蛾進行過如同對鳥類、野花和蝴蝶所作的監測調查。這些事不過是回憶。直到某一天,我們終於有了數字。

這些數據來自一個意想不到的地方:英國洛桑姆斯德農業研究中心(Rothamsted Agricultural Research Centre),這所位於赫特福德郡的研究中心是世上歷史最悠久的農業研究機構,其關於肥料對作物影響的實驗,最早甚至可回溯到一八四三年。自一九六八年起,該所透過志工在全國各地建立起蛾類捕捉的網絡,並將資料用於研究多種昆蟲數量的動態。到了二○○一年,他們發現有種常見、且人盡皆知的蛾種——醒目而美麗的豹燈蛾,數量正在滑落。

研究中心的科學家於是利用這個網絡運行三十五年來的資料,從一九六八年到二○○二年,分析時常落入網中的三百三十七種大型蛾類數量。二○○六年二月二十日,研究中心與蝴蝶保育協會聯手公布研究成果,結果令人震驚:英國的蛾類數量正如自由落體般急速下降,而其規模眾人始料未及,甚至比鳥類、野花和蝴蝶的狀況還要糟糕。在研究的三百三十七種蛾類當中,有三分之二正在減少:有八十種數量減少逾百分之七十,二十種減少超過百分之九十。在英國南部,有四分之三的蛾類數量正在減少;牠們自一九六八年以來的總累計下降率,估計為百分之四十四,而在城市地區則高達百分之五十。過去猶如暴風紛飛的飛蛾已然不再。

牠們曾是彰顯大自然豐盛多樣的有力證明,車燈光束裡的昆蟲暴雪,是隨科技而來的奇特副作用,因為汽車的問世,我們才有機會見識大自然如此神奇。那是非常特別的存在,而它的消失亦然。牠們的消失毫無疑問地說明:這一個完全被忽視的無脊椎動物災難,正是其他無數類似事件的基礎。或許韓國摧毀了新萬金,中國也滅絕了自己的江豚,但我們英國造成的破壞同樣駭人:即使全國人民還沒意識到這場浩劫發生,從我出生那年開始,在我有生之年,我們已殺盡家園內過半的生物,這是殘酷的大量消失。這是我輩嬰兒潮世代的宿命, 我們不單是世上最幸運、享盡特權的一代,而且正如眼下,我們同時目睹大自然如何被破壞殆盡,從繁盛走向凋零;兒時處處經驗的生機與能量,夏夜那些車燈光束裡的神奇,這一切,如今早已不再。

相關書摘 ►失敗的故事:泰晤士鮭魚如何在短短25年內消失殆盡?

書籍介紹

本文摘錄自《漫天飛蛾如雪: 在自然與人的連結間,尋得心靈的療癒與喜悅》,八旗出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:麥可・麥卡錫(Michael McCarthy)
譯者:彭嘉琪、林子揚

從眼到心,由外到內,在四時循環與天地大美之中,
重拾人類本心對大自然的深刻感動。

英國《泰晤士報》資深記者及《獨立報》生態版編輯麥可・麥卡錫,長年關注環境議題,在本書中,他將個人成長經歷和自然觀察互作經緯,彼此交織,成就一部鏗鏘有力又具繞指柔的獨特自然書寫暨心靈療癒之作。

他對大自然持續一生的情感,始自一個家庭破碎的孤獨男孩。
那男孩,正是童年的他。
觀察自然,沉浸其中,是他的遁逃方式。

從某個童年清晨意外發現門口樹上有百蝶齊聚,他細看旭日中蝶翼彷若珍貴礦石的魔幻色彩,意識到自然造物的神奇;他獨自前往小鎮臨海河口,坐望遠方空茫的泥灘,在海風聲和鳥鳴啼中領悟到天地的無言大美;年老之際,他在森林中偶見遍地藍鈴花開,攤展一片如毯,而群花捕捉到的光芒,猶似導引人走向冥府的冷冷藍火;而他更從鯨魚龐大身軀緩慢破浪而出的瞬間,感受到地球另一個隱蔽維度的震撼。還有無數與天地萬物相逢的動人瞬間……

麥卡錫除專業生態知識外,亦深富人文底蘊,字句間對自然的觀察與描繪,深刻呈現出植物、飛鳥、蝴蝶、海洋、地景等大地生靈景象鑲嵌在人類文化與歷史當中的豐富肌理。書中有他對當前人類破壞自然提出的激切控訴與呼籲,而更動人的是,他與自然交融的人生也是一趟和解之旅,得以反思修復他破碎的童年親情與受創的心。

在四時變化、冬去春來,但現代人早已忽視的節氣流轉間,麥卡錫將個人生命的私密感懷,藉由八段各自獨立且內容豐富的篇章,讓讀者從眼到心、由外到內,具體感受人類始自遠古時代便已內建在基因裡與自然的深刻連結,從而領悟,真正的天地大美無須迢迢遠赴他方尋求,只要懂得觀察與珍視,自然之美予人的喜悅與療癒心靈的力量,其實就在你我身邊。

getImage
Photo Credit: 八旗出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: