當一顆20米長的小行星降落在俄羅斯

當一顆20米長的小行星降落在俄羅斯
Photo Credit: YouTube截圖

我們想讓你知道的是

小行星2012DA14迅速與地球擦身而過,毫不張揚,而這正是值得注意的地方,科學家們預測它的運行軌跡精準無誤,同時它行經時並未破壞任何環繞地球運行的衛星。但為什麼車里雅賓斯克隕石墜入地球前,都沒人注意到它呢?

文:凱莉.紐金特

流星雨美麗而無害,但是如果撞擊地球的是比碎石更大的太空物體會發生什麼事呢?通常不會發生什麼大事,因為地球表面多為海水,所以從天而降的石塊多半會落入海中;此外,雖然地球人口多達七十億,但仍有非常多沒有人居住的區域。不過,偶爾還是會發生掉落到有人居住的地區。

1954年11月,安妮.霍奇斯太太吃完午餐後,準備在沙發上小睡一下。她住在美國南方一個寧靜的小鎮,距離阿拉巴馬的伯明罕約一個小時的車程。她躺在沙發上,蓋上小被子後,很快就入睡了。接著發生了一件機率微乎其微的事情:一顆太空碎石,就是隕石(meteorite),撞破她家屋頂後,先是擊中家裡的收音機,再反彈擊傷安妮.霍奇斯太太的側身。幸好有屋頂緩衝和毯子擋著,她沒有任何地方骨折,但是她的臀部、頭部和手臂都有大片令人怵目驚心的瘀傷。

打傷霍奇斯太太的石頭是一顆剝落小行星的碎石,碎石從外太空經過地球大氣層,掉落到地球,稱為隕石。隕石的命名是看它在什麼地方被發現,所以這顆砸傷人的隕石叫做錫拉科加隕石(Sylacauga),霍奇斯太太就住在錫拉科加小鎮附近。

僅管這顆隕石並沒有造成任何人死亡,但還是引起媒體高度關注,也引發司法糾紛。霍奇斯太太的房東聲稱這顆隕石為他所有,因為隕石掉落在他的地產範圍。等到霍奇斯太太後來打贏官司獲得隕石所有權後,大眾對隕石的熱度已經消退,她再也找不到買家,最後她只好把隕石捐給阿拉巴馬州自然歷史博物館(Alabama Museum of Natural History)。有些人猜測隕石帶來的官司壓力和名氣,導致她和丈夫離婚,18年後她因為腎功能衰竭而過世,享年52歲。

其實大可以放心,因為隕石擊中人的案例真的極少,但是這些事情在歷史記錄上難以驗證,所以也很難形容到底有多罕見,但霍奇斯太太可說是美國唯一確切發生的案例。雖然每隔幾個月左右就會在網路上看到有人被隕石擊中甚至致死的故事,但往往疑點重重,令人匪夷所思。隕石若送到專家手上就能輕易辨識,但很多時候被認為是隕石的石頭都只是看起來奇特的普通石頭罷了。很多爆炸事件被歸咎是隕石墜落所造成,其實僅是因為墜落的地點剛好是以前的戰區,未清除的地雷其實才是爆炸的主因,人們老是把死因推給未知的宇宙,畢竟這樣比解決生活周遭問題要來得輕鬆多了。

但也並不是所有隕石都是無害的。若不是擊中霍奇斯太太的那顆錫拉科加隕石先穿破屋頂、彈中收音機,然後才砸在蓋在她身上的被子,她的傷勢絕對不只如此輕微,更不用說那塊隕石只有3.9公斤(8.5磅),大小也不過跟顆小甜瓜差不多。如果更大的隕石飛來,又會是怎麼樣呢?

2013年2月15日,科學家們預測一顆名為2012DA14(後來稱為Duende)的小型小行星(大約30公尺、100英呎長)會異常靠近地球,運行到地球同步軌道(geosynchronous)衛星之間,大家都準備好迎接一顆小行星與地球擦身而過。科學家已經追蹤這顆小行星一年,也計算出它的運行軌道,認為它僅是靠近地球,不會撞到。國際科學團體計畫要把握這個機會,進一步觀察小行星,NASA也準備召開記者會,並請來一批專家學者為社會大眾解惑。總之,似乎萬事俱備,不可能會有任何差錯。

但太陽系絲毫不在乎人類的這些計畫。當天早上,俄羅斯車里雅賓斯克市(chelyabinsk)附近便發生了一件令人意想不到的事情,一顆大約20公尺長(66英呎)的小行星,以比噴射戰鬥機快十倍的速度,小角度切入大氣層。它移動的速度飛快,連大氣層中的分子都來不及躲開,形成一層離子,造成小行星急速升溫。當它墜到離地表38公里(23英里)處時,因為高溫高壓,在四秒內連續爆炸,最後僅留下飛散的碎片以及過熱的空氣。

當地居民看到一團火球從頭上飛馳而過,一時之間火光比陽光還亮,地上也映照出一團黑影。他們的臉上可以感覺到爆炸所傳來的陣陣熱流,有的人甚至說有灼傷的感覺(可能因為當時正值冬天,西伯利亞居民的皮膚較無血色且敏感)。爆炸地點距離車里雅賓斯克市大約有53公里(33英里)遠,這代表當地居民是在事發兩分鐘後才看到閃光、聽到爆炸聲,並感覺到波動。

無數的手機、行車紀錄器,以及各處的監視錄影機都記錄了整起事件,這些畫面都是無價之寶,讓科學家們得以測量爆炸時的亮度以及小行星墜落的軌跡。這些影像很快就在網路上散布,甚至有科學家是因為看到一則推特才注意這起事件。

其中有一部YouTube影片特別讓人有親臨現場的感覺,影片中有幾個男人走到室外想記錄空中雲朵變化所留下的軌跡,突然間,一陣波動襲來,伴隨著幾聲隆隆巨響,頃刻間,車子的警鈴大作、窗戶震動,連相機鏡頭都好像變形了。

我雖然不會說俄語,但是可以從這些男人的聲音中感受到他們的震驚與情緒。我很想知道這些男人在說什麼,所以當我得知和我們一起在加州理工學院工作的一個暑期學生會說俄語時,便請她幫我翻譯,影片盡是一些激烈且不堪入耳的咒罵,適合寫在書上的內容大概就只有這些,他們提到「耳朵要被波動灌爆了」,也有一個人說「是彗星」,還有另一個人大喊著「戰爭來了」。