那天我翻出那件已退流行的夾克,口袋裡的紙條讓我想起兩個關於勞工的故事

那天我翻出那件已退流行的夾克,口袋裡的紙條讓我想起兩個關於勞工的故事
Photo Credit:Tnarik Innael CC BY SA 2.0

最近淘汰些舊衣服,從衣櫥裡翻出一件從來沒穿過幾次,卻早已退流行的夾克。我在將它裝進回收袋前,從口袋裡找出一張兩公分寬的小紙條,上面印著Inspected By:#24。擁有那件夾克好幾年,我竟然要把它丟掉時才發現它。

那張紙條告訴我,在生產線的尾端,第24號產品品質檢查員(Quality Control),工廠裡簡稱的 QC,曾經將我那件夾克高舉面前,就像我當初在店裡購買它時,正反面目測了一番,並察看車邊、確定扣子縫得牢固,隨之把這張名片放進口袋裡,準備將它出貨。

我想,既然有24號,就應該至少有其他的23號吧?腦中突然跳到深圳或東莞的某龐大成衣廠,在鐵皮的廠房中,一排排的機器絞動著、一排排低著頭,彷彿在機器前祈禱的女縫衣師,馬達震動著悶熱的空氣。我很好奇,第24號QC是個什麼樣的人?她(我想應該是個小姐)平常愛做什麼?有老公或男友嗎?聽周杰倫還是梁靜如?工作時是否會跟旁邊的23號聊些家常便飯?她檢查我那件衣服,換算成工資,又會是多少錢呢?

在世界各個開發中國家都有一群類似的勞工,他們從農村流浪到城市掙錢,在我們的日常用品上,他們沒有留下名字。偶爾察覺到他們的存在,也只是個代號。

2009年年,美國時代雜誌將「所有的中國勞工」列入年度風雲人物榜,因為中國的保八政策(維持至少8%成長率),就是靠這些人撐起來的,而中國人的勞動也連帶幫助了全球的經濟。時代雜誌為此去深圳拍攝了一系列的勞工特寫,全用高對比的黑白攝影

每一位工人穿著工廠制服,沒有笑容、也沒有擺pose,素顏的臉上卻寫滿了故事。

時代雜誌沒有找美國名家,卻聘了一位30歲不到,名叫宋朝的年輕攝影師,他曾經在山東當過礦工,作品卻有一種Richard Avedon的純度,後來也曾回到家鄉拍了一系列礦工的人物特寫,獲得國際大獎。

螢幕快照 2014-12-05 下午3.19.39

圖片來源:TIME截圖

不久前,我去馬來西亞出差時,到了一個叫雙溪大年的工業小鎮。那是一個連馬來西亞人都不太知道的地方。我扭到脖子,因此同事帶我去當地華人開的一家推拿診所。我的技師(也是24號)竟然是黑龍江來的。她說當時跟仲介公司簽約,本來以為會去吉隆坡,沒想到被送到這個偏僻地方,賺的錢遠不如預期,又不願意做「黑店」,所以就一直困在那兒,整天打電動混時間。

我問她聘期滿了回家要幹嘛?她說無所謂,反正就當這段日子不曾存在過。離開時,她對我笑了一下,說「有緣再見了」,那笑容很美,讓我想起已故的韓國女明星鄭多彬。若是宋朝來拍她,我相信那會是一張動人的照片。

我這輩子沒去過幾個工廠,也不可能認識第24號QC,所以只能憑想像。又因為想像力不足,所以得從認識的面孔中取材。於是我想像中的24號QC長得就像是雙溪大年的24號技師,在那甜美的笑容背後,尚有些鬥志攙雜著無奈,與很多未完成的夢想。透過一張紙條和一件沒穿過幾次的衣服,我跟她也算是有那麼一點小小的緣份。

24號,祝福你。

本文獲得作者授權刊登。原文於此

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範