或許這就是契訶夫的劇本最有意思的地方，我們在閱讀他的戲劇時，比起想像裡面的情節、人物，我們更多是不經意地在觀看角色的故事中不停聯想自己的生活。進而才會和劇中的人物產生親近感，而不是直接將自己投射到劇中的故事或人物來喜歡這齣戲劇。

而我之所以說《人間椅子》探討了這種情感和書寫的關係，是因為作者最後告訴我們，這個椅匠的自白（書寫）不過是書中虛構的一起事件。但恐怖的在於引發裡面事件的稿件就和我手上的書是同樣一個名字：人間椅子。

筆者在這篇文章中，沒打算一一回顧這些熱門的作品，不過打算和大家分享這一年五個或許沒那麼熱門，但值得一讀不妨收藏的作品。這五本作品分別來自夏目漱石、中原中也、梶井基次郎等人，各自展現了日本文學的不同面貌。

你或許會以為這樣的開頭很浪漫，彷彿《春琴抄》是一個青梅竹馬的愛情故事。但兩人的愛情完全不是讀者一般想像的。甚至，我們可以說，谷崎潤一郎透過兩人想去探討的主題，其實根本不是愛情，而是視覺與盲目的辯證，以及人和藝術的關係。

「蟲」在《寄生上流》裡，就像《蛻變》一樣，不只是個比喻，更是直指一個必須平常一直壓抑、隱藏、不能被揭穿才方能存活的心理現實。代表一種被他人嫌棄、鄙視、無法同理的傷口。

在小說的世界裡，表現，勝過表達。《群山淡影》的故事給讀者留下了許多空白，很多中間的事情我們無法知道，只能略為揣摩，就像書名所暗示的，無法看得清楚，卻又有個模糊的輪廓。

人與人之間，或者，人與自己之間，有時產生的那種模糊卻又親近的感覺，是宮本輝的小說一直在探討的主題，這樣的主題如果要下一個簡單的標題，大概就是所謂的——羈絆。

當村上在《聽風的歌》裡寫下：「我．喜歡．你們」時，這並不只意味著書中主角對所有角色、過去回憶的釋懷、包容，同時也意味作者對所有的讀者——不論他們讀了這本書能有什麼樣的體會——所做出的告白和接納。