吹成氣球的豬膀胱暗示著，對曾經歡樂大嚼的豬，「豬生」也是虛空一場，而在那個近半幼兒會在5歲以前夭折的年代，生命如豬膀胱氣球一樣脆弱。對即將享受豬肉的世間男女，人生也是場虛空⋯⋯

其實我關心的是第一線人員的未來。無論是淳久堂、丸善、還是文教堂，那些對工作抱持熱忱的書店店員，他們今後該如何走下去？該怎麼做才能繼續用心對待每本「書」？

圖書館與書店的最大不同……就在於圖書館是個不是零就是一的世界吧！幾乎所有書的庫存量不是零就是一，書店則是只要能賣，一次就能下幾十本的量，再看實際操作情形如何。我想就是這一點不一樣吧！

豬膀胱能有什麼藝術天賦呢？第一個是它能屈能伸的大丈夫性格，讓它被拿來做「膀胱風笛」的氣袋。風笛的基本構造包括「吹管」、「氣袋」、控制音調的「旋律管」以及數量不等的單音和「音管」。

現年不到40歲的黃翊對於國內藝壇的大部分藝術家而言，應該都還是正值青春的年紀。《長路》確實讓觀眾看見，藝術家在日新月異的科技遊戲中，對人文底蘊及生命旅程的回首觀照⋯「不論你要或不要，時間，都會將你抽高，令你盛放、凋零。」

成功的改編能用影音闡釋原著，甚至大膽的昇華其精神。失敗的改編僅生硬捧讀文稿，又或魯莽的扭曲成魔改。箇中差異微妙難言，使小說改編的電影總讓影迷又愛又恨。

每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。 

五年後，心理師突然來訪，委託他擔任遊樂場隨機殺童案凶手的辯護律師，「難道你不想藉此了解無差別殺人者真正的犯罪動機？」幾經掙扎，余雲智決定接下挑戰，深入真相。訊息一出，社會輿論負評排山倒海襲來，但辯護工作並不順利，凶手的精神狀況始終沒有好轉，連基本溝通都困難重重，甚至在二審中，凶手更突然當庭改變自己說法，口出瘋言：「我要被判死！」

舟動並不滿足於僅寫出一部具有娛樂性的作品。透過無差別殺人的題材，《無恨意殺人法》反省了「人為什麼會犯罪」這個大哉問，做了一次成功的犯罪學探索。這也讓人更加期待舟動未來的新作。

談到「伊夫蘭之戒」的傳說，要一路追溯回活躍於18世紀和19世紀初的德國劇場演員－奧古斯特．威廉．伊夫蘭－戒指便是以他的名字命名。相傳他將自己的臉刻在一顆鑽戒上，並聲稱唯有最優秀的德語演員才能擁有此戒⋯布魯諾．岡茨便是史上第9位伊夫蘭之戒的持有者。

復《幸福綠皮書》中可看到，一個白人男性的性別身分可能處於被壓迫的階級劣勢，卻也同時具備種族優勢，一個人可以同時是壓迫者以及被壓迫者，多重身分同時交織運作，這也才能解釋唐跟上流黑人東尼所面臨的複雜情況。

法國、德國劇場之所以實驗性強，情況則完全不同。他們國家資源都挹注在實驗戲劇，小劇場為求生存反而很商業。在那樣的環境下不大膽，根本不會被看見。現在臺灣卡在中間，也就是初生之犢期過了，來到力求完美期。

臺灣最缺結構性的改變和好的文化政策。鄭麗君已經是歷屆文化部長裡最好的，但她恐怕也不知如何調整劇場的問題，那些實際處理細節的人還是官僚出身。

雖然《黑豹》代表著黑人超級英雄，《幸福綠皮書》講述了一段跨越種族的溫馨故事，《真寵》把西方宮鬥劇結合了《單身動物園》的荒誕元素，但是，《羅馬》仍是碾壓眾家好手的存在，宛如真實世界的環繞音效，細到連柴火燃燒的嗶啵聲都能聽見。