你有沒有想過，我們從小到大，接觸過的這麼多種球類運動中，為什麼只有足球（football）要用腳踢，不能用手玩，除了兩隊守門員跟馬拉度納（Diego Maradona）可以例外？

（馬拉度納的「上帝之手」）

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=-ccNkksrfls]

看看籃球和排球，用手打，多麼容易上手，而羽球、桌球、高爾夫球雖然要用球拍、球杆，但至少還是用手來拿，為什麼足球這麼高拐，硬要用這麼彆扭的部位來玩？

這絕對不是因為「顧名思義」。「顧名思義」只能解釋某些頂多「一百來歲」的「年輕」運動（如籃球、排球），其他好幾百歲的運動就不能這麼解釋。

比方說，板球的英文「cricket」和打擊手的球拍沒什麼關連，反倒可能來自於他身後的三柱門「wicket」；至於網球的英文「tennis」，不只跟球拍無關，跟球網也無關，而是源自中古法文裡，發球前朝對手喊的那聲「發球啦（tenez）！」

「Football」跟腳的關係也很類似：雖然這個詞在英文拼寫的歷史演變中，所有拼法都跟foot或ball有關，但沒人說foot是「用腳踢」的意思。有些運動社會學家認為，foot是「徒步」（on foot）的意思，和騎馬（on horse）不同；玩football的人也不屬於馬背上的階級。所以，我們不妨先把「腳」忘掉，將football想像成學校校慶最喜歡玩的滾大球，屬於同樂性質，沒有規定用手用腳，開心就好。

不過，有兩點跟我們這兒不太一樣：其一，英格蘭人在很多節日都會滾他們的大球（玩足球），而且還能藉機聚眾抗議；其二，他們的政府官員看到人民在大街上玩足球，心情就不會太好。

英格蘭現存最早出現football一詞的文獻（1314年），就是禁止民眾在倫敦城內玩球而頒布的命令：「有鑒於倫敦城內的嚴重騷動，特別是足球在公開場合引起的混亂，可能帶來許多惡行……我們代表國王，下令城內禁止從事這類遊戲，違者下獄。」

幾百年後，英格蘭逐漸形成現代國家，政府對社會的控制程度，以及人們對於「有文化」、「天龍人」的標準也越來越高，19世紀初有本暢銷書這麼說：「足球以前在英格蘭社會下層裡還挺流行，然而近年來似乎已經淪落得惡名昭彰，也因此很少玩了。」

再這樣下去，足球一詞大概只會跟聚眾、路過、滾大球連在一塊兒，我們這個月中也沒世界盃可看了。因此，惡名昭彰的足球能重現江湖，還得感謝一群惡名昭彰的人：英格蘭的公學（public school）學生。今天這種只能用腳踢的足球，正是這群惡名昭彰的人弄出來的東西。

1932年的伊頓學生照。Photo Credit： German Federal Archive CC BY 3.0

或許你會覺得奇怪：英格蘭的公學學生，不都是含著金、銀湯匙出生的嗎？怎麼惡名昭彰？而且，他們為什麼不去參加一些有氣質的活動，騎騎馬、打打獵、打網球，非要把自己搞得渾身髒兮兮？

事實上，公學學生在當時的確風評不佳。就拿哈洛中學（Harrow School）來說吧：「這些男生主要的休閒活動就是丟石頭，而且還丟得相當準。連狗都不想在哈洛丘陵上討生活。要是馬兒把主人的貨車拉到學校附近，常常連眼睛都得瞎掉。」為了不出亂子，公學需要有課外活動，能在有限的空間裡盡可能多塞點學生，而這是網球辦不到的。

板球需要很多人玩，在當時的人眼中也挺有身分，但板球屬於夏季，英格蘭冬日較長，學生待在學校的時間大多都在秋季到與隔年春分前後。於是，足球成了南陽街補習班，成為學生課後的去處。

當時只有幾間學校被看作公學：西敏寺中學（Westminster School）、哈洛中學、溫徹斯特學院（Winchester College）、伊頓學院（Eton College）、舒茲伯里中學（Shrewsbury School）、洛格比中學（Rugby School）與查特豪斯中學（Charterhouse School），而且各校都有自己的足球玩法；全英格蘭玩的足球雖然都叫足球，但這種大雜燴式的遊戲根本沒有共同祖先可言。

伊頓公學是英國最為知名的公學校，威廉王子就曾就讀於此。Photo Credit：Farah Tsai CC BY 2.0

除了都叫「足球」以外，這些遊戲還有個共通點：它們全都可以用手玩。

事實上「足球」也非得用手玩不可，對當時的人類來說，想做出有彈性、接近圓形、不會踢踢就爛的球，其實有點困難。一直要到接近20世紀，才能穩定製造今天這種正圓型、彈跳規則的球。

玩足球時手腳並用，是再自然不過的事；何況當年場地不比今日，就算球是圓的，一旦落地，也沒人知道會往哪裡彈。在凹凸不平的半泥濘中用形狀不規則的球，還想像梅西（Lionel Messi）那樣華麗帶球？不，在這裡，人人都是馬拉度納。

（是的，蹴鞠絕對跟世界盃踢的足球完全沒有親戚關係。從時間先後來看，football打從一開始出現在英格蘭時，就是個以手為主的遊戲，並非用腳「踢」[蹴]「球」[鞠]；足球起源臨淄是種絕對的幻想）

圖說：1862年一本少年雜誌上刊登了製作足球的方法。這時的足球仍然是 用皮革、豬膀胱、鞋帶等材料手工製作。換言之，你想買足球，不是去運動用品店找，是去肉攤找。George Forrest, ‘Football,’ Every Boy’s Magazine (1862): 37

足球後來演變成禁止上帝之手，嚴格限制手部使用，是個超過半世紀的漫長過程。這一切都和洛格比中學的崛起有關，也就是洛格比足球（Rugby football），我們所說的橄欖球的發源地。

19世紀前，洛格比中學只是間普通的中學，經歷了1828年到任的新校長托馬斯‧阿諾德（Thomas Arnold）大刀闊斧的改革以後，這所學校才一躍成為名校。雖然說足球一直以來都是手腳並用，但抱球在場上跑，的確是1820或1830年代時才誕生在這所新銳名校的玩法，而當1845年洛格比學生將規則訴諸文字、開始流傳以後，歷史就開始前進了。

Rugby football。Photo Credit：Sam_Catch CC BY 2.0

說也奇怪，幾百年來有這麼多種足球遊戲出現在英格蘭的土地上，卻沒有人動過念頭，把玩法寫成文字，變成規則。洛格比的學生制定、出版成文足球規則的舉動，大概就像高中生做班服，用來提升團體認同；但這對真正的老牌公學，特別是伊頓學院的天龍學生來說，卻顯得格外刺眼。

於是，伊頓人緊接在1847年留下了自己的成文規則，並嚴格禁止用手帶球。「雙手是人最為重要的身體部位，透過明確禁止在遊戲中使用它們，伊頓人是在要求球員必須學會實行極為高度的自我控制」，他們要呈現自己的優越地位，把不知天高地厚的洛格比人打回原形。不過當時的足球主要還是校內活動，頂多偶而與他校來場友誼賽。而且規則差異太大的學校還可以王不見王：就算走今天的高速公路，伊頓與洛格比之間也差了140公里遠。

偏偏在1857年，洛格比畢業的托馬斯‧休斯（Thomas Hughes）以母校為背景，寫了本暢銷小說《湯姆‧布朗的學校生活》（Tom Brown’s School Days），讓洛格比足球一夕之間成了楷模，事情便一發不可收拾。一來，足球的能見度水漲船高，在一般人心目中的形象也越來越好，成為「查埔人的運動」（manly sport）的一員；二來，這本小說也讓許多新學校採用洛格比規則，這逼得伊頓與其他老學校再也無法忽略現實。

（《湯姆‧布朗的學校生活》影集中學生玩洛格比足球的畫面）

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=jYNYlML_bZE]

於是，足球規則的爭論一路向上延燒。1858/59年間，先是在流通量廣、價格便宜的《貝爾氏倫敦生活》（Bell’s Life in London，運動界的PTT八卦板）吵了半個冬天；接著1861/62年又在同一份報紙吵了一回，還延燒到《原野》（The Field，大概是《今周刊》）；到了1863/64年，戰火在《每日電訊報》（Daily Telegraph，《蘋果》）燃起，最後在地位崇高的《倫敦時報》（The Times）和《運動公報》（Sporting Gazette，差不多是《天下》或《經典》）全面爆發。這也成為1863年10月26日，英格蘭足球協會（The Football Association）在倫敦成立的導火線──協會成員試圖統一足球規則，禁止用手帶球跑，並且在年底制定出了協會足球規則（The Rules of Association Football）。

圖說：1863年，伊頓學院的學生首先攻占了《倫敦時報》的版面，在爭奪上層讀者的戰爭中占了先機。Etonensis, ‘Football,’ The Times Oct 05, 1863: 8

對於反對洛格比足球的伊頓人來說，「顧名思義」成了攻擊對手的武器：「首先，會動手動腳、踢人腿還拉人的，是野蠻的運動；第二，這不叫足球。」不過，面對來勢洶洶的洛格比浪潮，出手太慢的足球協會只能用節節敗退來形容。但上述的這兩點，卻也是後來反敗為勝的主因。

無論是洛格比足球或協會足球，所有踢球的人都知道，玩足球免不了身體接觸。但是，面對抱著球、飛快進攻的對手，最有效的防守方式就是拉他（hold）、撞他（charge）、踢翻他（hacking）。隨著足球逐漸形成兩套規則，比賽的專業度與激烈程度也隨之提高，1870年代起，民眾見識了各種運動傷害與戰死球場的慘狀，於是紛紛去信英格蘭各大日報、週報，嚴詞批評洛格比足球。與此同時，也不乏有人讚賞英格蘭足球協會當年統一足球規則的嘗試；此外，協會足球規則本來就禁止用手抱球移動，壓根沒必要踢翻對手，當然也禁止拉人與踢人。

圖說：1880年代，洛格比足球在報紙版面上的形象並不怎麼好。Moonshine Feb. 02, 1884: 59

別忘了，足球在1860年代前後，已經逐漸成為「查埔人的運動」。從足球裡應該要學習「查埔人的風範」，而不是「野蠻人的行徑」。進入1880年代，在許多中上層人士閱讀的報刊裡，洛格比足球形象已不如以往，「下層階級很可能比較愛看洛格比聯盟（Rugby Union）的比賽，但協會足球規則更能得到中上階級的青睞，就連冷感的倫敦，體面人士也會[在主要的足球比賽時]齊聚一堂，這就是個明顯的證據。」

此後，協會足球的能見度也開始勝過洛格比足球，並且接收、壟斷了football一詞；至於後者，英格蘭人漸漸更常稱之為橄欖球（rugby）。到了這個地步，football才能說是「用腳踢的球」。

巴西世界盃專題引言：四年一次的全球瘋狂：在抗議聲中，巴西世界盃你準備好了沒？

圖說：1894年一場洛格比足球意外。有點血腥。Illustrated Chips Oct. 13, 1894: 4-5