特別報導

【網羅人生】《豔陽樓》:尋訪原鄉、流連戲夢

2016/09/10 ,

評論

CNEX

Photo Credit:CNEX提供
CNEX

CNEX

源於「看見未來」(See Next)的英文發音 同時也蘊含「華人新世代」(Chinese Next)的意涵 為一非營利性質的民間文創組織,由兩岸三地熱愛紀錄片的人士組成,目前由北京國際交流協會、臺灣蔣見美教授文教基金會、香港CNEX基金會共同推動。 以開展文化資源、培育文化創意人才、促進華人社會和諧進步與華人文化的可持續性發展為願景,期望透過紀實文藝促進國際社會與華人的文化交流。 在大變遷的全球化時代,提供華人新一代紀實創作者及其文藝作品的創作與交流平臺,幫助更多的專業人士以影音和文字的形式留下華人社會發展的生態軌跡。 CNEX行動「十年。十問。一百部紀錄片。」 一個長期的影像徵集與展演計畫。自2007年起用十年的時間,在日漸龐大而多元的華人世代中提出十個問題,緊扣著十年十問,每年依照年度主題進行徵案、拍攝、出版、展映、發行、國際推廣等活動。邀請全球各路人馬一同觀察、思考、記錄、表達,用影像與文字記載當代華人的社會文化史,為下一代的華人世界建立一個影像資料庫。

我們想讓你知道的是

他沒有真正離開舞台,繼續在紐約演出,並且在波士頓向下一代傳承京劇藝術。房玉麟離開家鄉,但他真正的原鄉,在京劇。

文:楊殿安(影評人、2016 CNEX主題紀錄片影展策展成員)

由CNEX監製、郭海濤導演影片《豔陽樓》,講述一名65歲京劇演員房玉麟,出走中國、落腳紐約,在唐人街組織劇社,傳承京劇文化的故事。房玉麟何以大費周章、千里迢迢赴美演出?走與不走的抉擇又是什麼?面對劇社經營的困窘,房玉麟又如何排除萬難?是什麼樣的力量支撐著他?

世變下的創傷與遁逃

走過文革,房玉麟在80年代隻身前往紐約,闖蕩他的京劇生涯。《豔陽樓》對於房玉麟為何出走美國並未多說,在影片前段的訪問中,房玉麟對此支吾其詞,只說了「他喜歡紐約」。從影片中,我們彷彿看見房玉麟走進時光隧道,凝視自我的傷痛。「這裡面牽涉好多的⋯⋯」也許是「人情世故」。回首戲改下的伶人身影,哪一個不是遍體鱗傷?

京劇史上,言慧珠、尚小雲、馬連良、周信芳等人,一個個慘遭文革毒手,《豔陽樓》以照片帶出他們的遭遇,伶人們便彷彿死裡復生,自歷史的棺木中傳來幽幽的怨懟與指責。房玉麟的師傅袁金凱,同樣躲不過文革浩劫,1959年離開舞台,1979年重返氍毹。20年的生命耗損(被打進牛棚),袁金凱還是站上舞台,房玉麟召喚恩師口吻:

我活著,不研究戲,我活著的價值就沒有了。

伶人因戲而活,正乃「戲如人生」,活著的意義(或謂生命的真相)實則藏在唱念作打中。接著,袁金凱的歌聲幽幽地從錄音機裡傳出來,房玉麟只是靜靜地聽,帶領觀眾遙想袁金凱英姿颯爽的神情作態。然而,正當我們流連於那美好的過往時,影片敘事筆調陡然一落,房玉麟哀歎道師傅「六十歲就死了」。在袁金凱五十歲大壽時,他自己畫了一個八哥張著嘴沖著天,寫下四個字:「沖天無語」。那是一個多麽震撼的畫面?世變之際人對自身的陌生,對時代的控訴,以及戲改下京劇對自己的陌生,全部化進八哥「沖天無語」的面孔。

豔陽樓 劇照1
Photo Credit:CNEX提供
房玉麟在紐約開設腳底按摩、美甲店,不唱戲時,他就在店裡為客人服務。

走過文革,看見、經歷文革的摧殘,房玉麟的生命遭遇,也許隱喻了半部京劇創傷史。於是,出走紐約對房玉麟而言許是一種「遁逃」,那麼《豔陽樓》的核心主題則為遊子流落異鄉、眷戀往日。影片中,房玉麟唱到了京劇《三家店》的段子:

實難捨街坊四鄰與我的好朋友
捨不得老娘白了頭
娘生兒連心肉
兒行千里母擔憂
兒想娘身難叩首
娘想兒來淚雙流
眼見得紅日墜落在西山後
叫一聲差解把店投

「捨不得」,是房玉麟饕殄回憶所觸發的真切情感。「兒行千里母擔憂」、「娘想兒來淚雙流」,是房玉麟與「原鄉」之間的情感張力,裡面牽扯到背叛、不捨、遁逃與思念。種種情緒揉雜進「紅日墜落在西山後」的意象,則流露出一種「遲暮之感」,揭示著殘酷的時間真相:「回不去了」。房玉麟叩問:「何方是故鄉?」似乎是永生的謎:究竟他該如何安放飄蕩的生命?

老驥伏櫪、戲夢人生

我演出的目的紀念恩師厲慧良,演出去就達到我紀念的目的了。我什麼都不求,只求內心的一種紀念。這是我真心的話,我每到台上,每個動作、每個眼神,每想起他來,他就在我靈魂深處提醒我。

豔陽樓 劇照2
Photo Credit:CNEX提供

說到底,房玉麟還是回到戲中找尋他安頓生命的位置,這便是《豔陽樓》敘事的基本立場。影片記敘房玉麟的劇社即將上演四齣折子戲(《豔陽樓》是壓軸戲,房玉麟挑大樑),前前後後卻只經歷四次彩排,最後一次彩排距離演出只剩三小時。整個籌備期可說是「多災多難」,包括演員因故不到而取消彩排;沒錢做道具只好自立自為;沒有排練場便只能在大賣場;自己掏腰包請人看戲;演出前三小時才開始「講戲」;演出進行中,才發現衣服少帶一件,上了台亂了套。

「沒有催場的,到了美國都成業餘的」,是事實;「不管演一場、演半場、演一折,都應該認真地排」,是妄想。就是這樣的無可奈何卻又拚命硬幹,堆砌出《豔陽樓》「老驥伏櫪、壯志未已」的熱血情懷。但這次,房玉麟真的得下台了。當我們正凝神房玉麟最後一個「硬殭屍」倒地時,掌聲響起,房玉麟走到台邊耳聞到「鵬鵬,扶爺爺一把」,我們才驚覺,房玉麟真的老了。

「人的一生能有幾個二十年?」,這是房玉麟感嘆袁金凱時所說的話。有時回想,這話說的到底是給自己聽,只不過房玉麟一生都獻給了戲。「從生到生命的截止,就做這一個夢,戲夢人生」。房玉麟笑談人生,有誰明白背後的心酸血淚?「沒有任何苦比我練功苦」,他說他笑著、唱著、跳著,十多年也就這樣過來了,「我很樂!」

《豔陽樓》的最後,房玉麟重新回到他在紐約經營的美甲店,過著往常的生活。鮮少人知道臥龍藏身紐約一隅,偶有客人來到店裡,索菲亞(房玉麟妻)還要這位彼得(房玉麟)唱個兩句來聽聽。沒想到下了戲的房玉麟竟害臊起來,一噴口卻又是字字鏗鏘、穿林打葉。「何妨吟嘯且徐行」,何嘗不能形容房玉麟走在京劇路上的姿態?「回首向來蕭瑟處」,煙雨平生、人情世故,眼前卻是「也無風雨也無晴」。歸去?他沒有真正離開舞台,繼續在紐約演出,並且在波士頓向下一代傳承京劇藝術。房玉麟離開家鄉,但他真正的原鄉,在京劇。

《豔陽樓》將在CNEX主題影展:網羅人生播映

名稱:CNEX主題影展:網羅人生播映
時間:2016/09/23-09/29
地點:光點華山
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

專題下則文章:

數位不回頭:簡評CNEX影展「數碼黑社會」單元



2016 CNEX影展:網羅人生1&0年代紀:

網路加速世代交替、穿透國族疆域、突破倫理枷鎖、定義社會關係、改造工作空間與生活作息;它在虛擬世界中創造交易、情感、信任與審判;它為渺小個體打開通向廣大世界的門,但也讓無數男女宅在小確幸之中;它無時無刻在擴張無邊際的數位資訊版圖,但也讓知識與權力無止盡地碎片化;它製造山寨,但也塑造本真;它可以是和平的信鴿,但也可以是爭鬥的武器。在數位串流所捲起的新文明滔天巨浪中,它給華人社會帶來甚麼改變?或者,它將華人社會變成甚麼?

2016 CNEX主題紀錄片影展囊括四大主題面向:網路總動員、數碼黑社會、和平方程式、唱起愛的歌,嚴選20部來自各大國際影展,話題性十足的紀錄片,將於9月23日展開,帶領觀眾深度檢視新世代網路與人生之間的環環相扣。

看完整特別報導