Photo Credit：CNEX提供 
我們想讓你知道的是
他沒有真正離開舞台，繼續在紐約演出，並且在波士頓向下一代傳承京劇藝術。房玉麟離開家鄉，但他真正的原鄉，在京劇。
文：楊殿安（影評人、2016 CNEX主題紀錄片影展策展成員）
由CNEX監製、郭海濤導演影片《豔陽樓》，講述一名65歲京劇演員房玉麟，出走中國、落腳紐約，在唐人街組織劇社，傳承京劇文化的故事。房玉麟何以大費周章、千里迢迢赴美演出？走與不走的抉擇又是什麼？面對劇社經營的困窘，房玉麟又如何排除萬難？是什麼樣的力量支撐著他？
世變下的創傷與遁逃
走過文革，房玉麟在80年代隻身前往紐約，闖蕩他的京劇生涯。《豔陽樓》對於房玉麟為何出走美國並未多說，在影片前段的訪問中，房玉麟對此支吾其詞，只說了「他喜歡紐約」。從影片中，我們彷彿看見房玉麟走進時光隧道，凝視自我的傷痛。「這裡面牽涉好多的⋯⋯」也許是「人情世故」。回首戲改下的伶人身影，哪一個不是遍體鱗傷？
京劇史上，言慧珠、尚小雲、馬連良、周信芳等人，一個個慘遭文革毒手，《豔陽樓》以照片帶出他們的遭遇，伶人們便彷彿死裡復生，自歷史的棺木中傳來幽幽的怨懟與指責。房玉麟的師傅袁金凱，同樣躲不過文革浩劫，1959年離開舞台，1979年重返氍毹。20年的生命耗損（被打進牛棚），袁金凱還是站上舞台，房玉麟召喚恩師口吻：
我活著，不研究戲，我活著的價值就沒有了。
伶人因戲而活，正乃「戲如人生」，活著的意義（或謂生命的真相）實則藏在唱念作打中。接著，袁金凱的歌聲幽幽地從錄音機裡傳出來，房玉麟只是靜靜地聽，帶領觀眾遙想袁金凱英姿颯爽的神情作態。然而，正當我們流連於那美好的過往時，影片敘事筆調陡然一落，房玉麟哀歎道師傅「六十歲就死了」。在袁金凱五十歲大壽時，他自己畫了一個八哥張著嘴沖著天，寫下四個字：「沖天無語」。那是一個多麽震撼的畫面？世變之際人對自身的陌生，對時代的控訴，以及戲改下京劇對自己的陌生，全部化進八哥「沖天無語」的面孔。
走過文革，看見、經歷文革的摧殘，房玉麟的生命遭遇，也許隱喻了半部京劇創傷史。於是，出走紐約對房玉麟而言許是一種「遁逃」，那麼《豔陽樓》的核心主題則為遊子流落異鄉、眷戀往日。影片中，房玉麟唱到了京劇《三家店》的段子：
實難捨街坊四鄰與我的好朋友
捨不得老娘白了頭
娘生兒連心肉
兒行千里母擔憂
兒想娘身難叩首
娘想兒來淚雙流
眼見得紅日墜落在西山後
叫一聲差解把店投
「捨不得」，是房玉麟饕殄回憶所觸發的真切情感。「兒行千里母擔憂」、「娘想兒來淚雙流」，是房玉麟與「原鄉」之間的情感張力，裡面牽扯到背叛、不捨、遁逃與思念。種種情緒揉雜進「紅日墜落在西山後」的意象，則流露出一種「遲暮之感」，揭示著殘酷的時間真相：「回不去了」。房玉麟叩問：「何方是故鄉？」似乎是永生的謎：究竟他該如何安放飄蕩的生命？
老驥伏櫪、戲夢人生
我演出的目的紀念恩師厲慧良，演出去就達到我紀念的目的了。我什麼都不求，只求內心的一種紀念。這是我真心的話，我每到台上，每個動作、每個眼神，每想起他來，他就在我靈魂深處提醒我。
說到底，房玉麟還是回到戲中找尋他安頓生命的位置，這便是《豔陽樓》敘事的基本立場。影片記敘房玉麟的劇社即將上演四齣折子戲（《豔陽樓》是壓軸戲，房玉麟挑大樑），前前後後卻只經歷四次彩排，最後一次彩排距離演出只剩三小時。整個籌備期可說是「多災多難」，包括演員因故不到而取消彩排；沒錢做道具只好自立自為；沒有排練場便只能在大賣場；自己掏腰包請人看戲；演出前三小時才開始「講戲」；演出進行中，才發現衣服少帶一件，上了台亂了套。
「沒有催場的，到了美國都成業餘的」，是事實；「不管演一場、演半場、演一折，都應該認真地排」，是妄想。就是這樣的無可奈何卻又拚命硬幹，堆砌出《豔陽樓》「老驥伏櫪、壯志未已」的熱血情懷。但這次，房玉麟真的得下台了。當我們正凝神房玉麟最後一個「硬殭屍」倒地時，掌聲響起，房玉麟走到台邊耳聞到「鵬鵬，扶爺爺一把」，我們才驚覺，房玉麟真的老了。
「人的一生能有幾個二十年？」，這是房玉麟感嘆袁金凱時所說的話。有時回想，這話說的到底是給自己聽，只不過房玉麟一生都獻給了戲。「從生到生命的截止，就做這一個夢，戲夢人生」。房玉麟笑談人生，有誰明白背後的心酸血淚？「沒有任何苦比我練功苦」，他說他笑著、唱著、跳著，十多年也就這樣過來了，「我很樂！」
《豔陽樓》的最後，房玉麟重新回到他在紐約經營的美甲店，過著往常的生活。鮮少人知道臥龍藏身紐約一隅，偶有客人來到店裡，索菲亞（房玉麟妻）還要這位彼得（房玉麟）唱個兩句來聽聽。沒想到下了戲的房玉麟竟害臊起來，一噴口卻又是字字鏗鏘、穿林打葉。「何妨吟嘯且徐行」，何嘗不能形容房玉麟走在京劇路上的姿態？「回首向來蕭瑟處」，煙雨平生、人情世故，眼前卻是「也無風雨也無晴」。歸去？他沒有真正離開舞台，繼續在紐約演出，並且在波士頓向下一代傳承京劇藝術。房玉麟離開家鄉，但他真正的原鄉，在京劇。
《豔陽樓》將在CNEX主題影展：網羅人生播映
名稱：CNEX主題影展：網羅人生播映
時間：2016/09/23－09/29
地點：光點華山
詳情請點擊
責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜
專題下則文章：
數位不回頭：簡評CNEX影展「數碼黑社會」單元
TNL 網路沙龍守則
TNL網路沙龍是關鍵評論網讓讀者能針對文章表達自身觀點的留言區。我們希望在這裡，大家可以理性的發表自己的看法，並對不同的論點保持開放心態，促進多元意見的交流與碰撞。
現在網路上的留言討論常淪為謾罵與攻擊的場域，反而造成了彼此更大的歧異，無法達成討論與溝通的目的。
為了改善這個問題，我們希望打造一個讓大家安心發表言論、交流想法的環境，讓網路上的理性討論成為可能，藉由觀點的激盪碰撞，更加理解彼此的想法，同時也創造更有價值的公共討論，所以我們推出TNL網路沙龍這項服務。
我們希望參與討論的你謹記以下幾個基本守則，與關鍵評論網一起提升網路沙龍的品質：
- 尊重多元：分享多元觀點是關鍵評論網的初衷，沙龍鼓勵自由發言、發表合情合理的論點，也歡迎所有建議與指教。我們相信所有交流與對話，都是建立於尊重多元聲音的基礎之上，應以理性言論詳細闡述自己的想法，並對於相左的意見持友善態度，共同促進沙龍的良性互動。
- 謹慎發言：在TNL網路沙龍，除了言論自由之外，我們期待你對自己的所有發言抱持負責任的態度。在發表觀點或評論時，能夠盡量跟基於相關的資料來源，查證後再發言，善用網路的力量，創造高品質的討論環境。並且避免對於不同意見的攻擊、惡意謾罵言論。
為了鼓勵多元評論與觀點的碰撞激盪，並符合上述兩個守則前提下，我們要求所有沙龍參與者都遵守以下規範，當您按下同意開始使用本沙龍服務時，視為同意此規範：
- 您同意為您自身言論負完全法律責任，您不會發表不適當言論，包含但不限於惡意攻擊言論、歧視言論、誹謗言論、侵害他人權利或任何違法情事。
- 您同意您不會張貼任何帶有商業行銷或廣告直銷之勸誘式廣告內容。
- 本集團有權管理沙龍所有內容，以利維護沙龍良性的溝通環境與氛圍。
- 本集團有權隨時新增或修改此規範，如有增修將公告於本網站。若公告後您仍繼續使用本網站，即視為同意接受增修版規範。
