特別報導

【職業演員】下次假日我要睡一整天:深田志穗《用過即丟的工人》系列

2017/10/27 ,

評論

勞工影展

Photo Credit:勞工影展提供
勞工影展

勞工影展

由臺北市政府勞動局主辦,財團法人婦女新知基金會承辦的「2019勞工影展:你我她的勞力事」,精選18部來自臺灣、美國、英國、法國、南韓、新加坡、匈牙利等國的影像作品,透過不同行業的案例,探討勞動環境中的性別議題,回顧勞動歷史,呈現性別刻板印象是如何影響你我的職場及生活。自10月26日至11月3日期間,假光點華山電影館、集思北科大會議中心及師大公館校區等地播映。歡迎民眾免費參加。相關資訊請上官網:http://www.tilff.taipei/

我們想讓你知道的是

在真正具有美德的世界,人類應該有好吃懶作的自由,就連一個徹底的廢人,也有活著的權利。那時候我們將踏入新的精神荒原,被迫面對那個逃避已久的問題:毫無意義的生命有何意義。

文:孫得欽

深田志穗鏡頭下的人,淡淡地口述著自己的狀態,畫面上穿插著影影幢幢的都市生活片段,明明是當事人的血淚自白,卻像在說著別人的故事:

軟體公司員工被迫無薪加班,一天工作15小時以上,直到感知能力受損,無法辨識週遭事物,無法分辨日期或季節。即使到這種程度,還要隱藏生病的事實,因為求助只會遭到開除,他害怕一旦失去正職工作,人生就會陷入旋渦,死於苦痛。盡忠職守的中年工程師,因工作罹患憂鬱症,卻只能說:「造成公司困擾,我很抱歉。」獨自跑到奈良跳下月台自殺。即使發生這種事,公司也不會受到指責,甚至還可能反過來主張遭受損失,向家屬索賠。

大阪的釜崎,是臨時工的集散地,工作需求銳減後,則蛻變為失業老人的墳場。他們接著零星的工作,日復一日喝酒、賭博,然後睡在路邊凍死,或茫然跳樓而死。

26 歲的青年四處短期兼職,租不起公寓,成為網咖難民。生活不算舒適但還算自在,只是,他也認為不可能一直打臨時工,短期契約薪資不到全職的一半,但如果錄取正職,要面對的就是超長工時和高壓職場。工作 20 年的信用卡公司上班族,每月加班時數120到200小時,經常只在辦公室小睡再繼續工作。後來因情緒不穩就醫,診斷為憂鬱症,想請假治療,同事私下說他神經病,主管說他太軟弱、工作態度差。他說:「遞出辭呈的瞬間,覺得解脫了,煥然一新。」他的夢想是去幾個不同國家,各待個幾年。

SHIHO_FUKADA_008
Photo Credit:勞工影展提供
《用完即丟的工人》的導演深田志穗本身是職業的攝影師,在他的短片集作品中也用了許多靜態攝影作品。本張照片是拍攝在日本地鐵前等車的上班族,日本在月台上設置了LED燈,目的是安撫等車的民眾,希望能夠避免人們跳下鐵軌。

據說每到颱風前夕,日本上班族不是在期盼颱風放假消息,而是在前一天先到公司附近住宿,以免因天候而無法上班。高度崇尚紀律與組織的企業文化,為日本締造了驚人的經濟成就,也成功將人異化為機器,人成為工作零件,這在現代社會也不算什麼新鮮事兒了。比起更弱勢更底層的地區,日本不見得是工時最長、最壓榨人的環境,但由社會結構層層堆疊起來的思想、文化,卻賦予這種壓迫崇高的價值:你毫無意義地工作至死,而且這值得讚賞,工作比生命重要,彷彿是普遍被認可的價值觀,以致於不適合工作的生理/心理也成了受指責的道德瑕疵-無法「用來工作」的人類,不值得活著。

記得在「壽司之神」小野二郎的紀錄片裡,老先生說著他如何為這一行投入一生,天經地義地說著:「就算老闆拳打腳踢,我還是工作。」又說他85歲了,還不想退休,希望在工作檯前死去。鞠躬盡粹,非常感人,但我看著只是疏離又困惑。我當然知道職人的工作與異化的生產線工作天差地別,可惜世上大部分人並不是職人,只是消耗品。再讓我想起經典電影《鐵道員》,高倉健奉獻一生,倒臥在一片白雪間,手邊還握著小紅旗的絕美畫面。

在一個物資過剩的世界裡,工作怎麼還是人類的美德呢?人類花了幾百年製造能夠取代人力的機器,卻到今天還流行著「工作機會」這種荒謬用語,不知道應該覺得悲哀還是好笑。人想要的機會是活下去,工作只是強制附送的超爛贈品,然而現代社會卻說的好像人人搶著要工作似的,根本是偷換概念。

SHIHO_FUKADA_005
Photo Credit:勞工影展提供
兒子過勞自殺的西垣女士,在兒子過世後中了一株櫻桃樹。他的28歲兒子是一位系統工程師,在2006年因為過勞引起的憂鬱症而自殺。圖為西垣女士手持兒子的畫像站在櫻桃樹前。

日本導演暨攝影師深田志穗在影片中剪輯了大量靜態攝影,搭配受訪者的畫外音,寫實和隱喻性的影像穿插,一派清冷的影片基調,彷彿在黑暗的廊道觀看水族箱裡發光的生物似的。一張張以極淺焦平面特寫的人臉,一半過於現實,一半又過於夢幻,像是在夢裡無意識地行走,而他們臉上的刻痕卻又太逼真。這樣的影片終究會帶我們走到人該如何活著的問題。

愛爾蘭攝影師唐納.摩隆尼(Donal Moloney)2017年發表的短片《Martin》,是他與流浪漢馬汀數年友誼的紀錄片,馬汀住在都柏林的一座橋下,每天餵著群聚在他身上的鴿子,他的生命毫無意義與追求,但唐納覺得馬汀是他見過最快樂的人。馬汀說生命中很多小事讓他感到幸福,讀書、餵鴿子、聖誕節、下雨甚至下雪都是(別忘了他露宿街頭)。唐納反問他:「你覺得什麼能使我快樂?」他誠懇地回答:「我想你可能永遠不會快樂。」

在真正具有美德的世界,人類應該有好吃懶作的自由,就連一個徹底的廢人,也有活著的權利。那時候我們將踏入新的精神荒原,被迫面對那個逃避已久的問題:毫無意義的生命有何意義。但那不知道是民國幾年才會發生的事情,過勞而絕望的上班族甚至也不是現代人的專利,還是來讀一讀一百年前的日本詩人石川啄木的短歌吧:

下次假日我要睡一整天
這個願望
想了三年

影展資訊

名稱:2017勞工影展「職業演員-產業變遷中的過勞時代」
時間:2017/10/27-11/05
地點:光點華山、國家電影中心
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

鏡頭下的過勞悲歌:專訪導演深田志穂



2017勞工影展:

2017 勞工影展「職業演員-產業變遷中的過勞時代」,精選23部來自台灣、日本、美國、法國、加拿大、德國、義大利與菲律賓等八個國家的勞動影像,交相思辯過勞所牽涉到的長工時職業、責任制與非典雇用、職場的治理調控、替代性人力的移工處境,與過勞死、職災等潛藏性問題。影展從五大單元切入-「職業演員・幕前幕後」、「過勞時代・聲影對白」、「世界劇場・搬演人生」、「走過從前・邊緣勞動」、「生活習作・發聲變奏」,探詢全球化自由經濟下,產業變遷轉型所映照的低薪勞動及邊緣工作者之勞動處境。

看完整特別報導