特別報導

【2018桃園電影節】「公視新時代劇」暨影展開幕片

關於陳舜臣:寫出《憤怒的菩薩》的傳奇作家

2018/08/17 , 評論
讀者投書
讀者投書
投稿請寄到 oped@thenewslens.com 來信請附上投稿人真實名字、email和電話,並直接附上投稿內容(Word、純文字皆可)。我們會在收到稿件後24小時內回信,建議勿一稿多投。另外為了國際版翻譯需求,也請附上想要刊登的英文作者名稱。 
我們想讓你知道的是

陳舜臣是日本文學史上首位獲得亂步獎、直木獎與推理作家協會獎的三冠王得主⋯這樣輝煌的文學生涯,是偶然抑或是必然?他的推理小說或隱或顯,總是充滿了歷史的氣味,而他的歷史小說呢,則不吝於給出對人物行為的可靠推斷。

文:路那(重大歷史懸疑案件調查辦公室

一、誰是陳舜臣?

陳舜臣這個名字,在 1990 年代的台灣書市上,曾經興起一股小小的旋風。彼時, 遠流出版社在「大眾心理學全集」的成功中,發掘了台灣的閱讀大眾對於此類淺顯易懂,又好實際操作的書籍需求。很快地,在當時的總編輯周浩正的策劃下, 遠流推出了「實用歷史叢書」。書系的第一本,為陳文德《曹操爭霸經營史》——這個書名可說完全凸顯 了此書系「以歷史為商戰之鏡」的理念,因而也迅速地受到熱烈的歡迎。該系列書籍一本一本的出,閱讀大眾也一本一本的買。其熱銷的程度,讓當時仍只是個小學生的我,都不由自主地被吸引住了——而我看上的, 就是陳舜臣獲得吉川英治獎的大作,《諸葛孔明》。

對我來說,《諸葛孔明》是相當新穎的一個閱讀體驗。在此前,我討厭死「名人傳記」這個文類了。原因無他,小時候讀到的都是淨化版的名人傳記,於是充斥著一些專心洗白的故事,實在無聊至極。但《諸葛孔明》不同。它寫孔明的聰慧,也寫孔明的無奈,而我印象最深刻的,是它以戰略(或者說風險管理)的角度,分析了諸葛一家散居三國的利弊——至少會有一支血脈存活下來。

5109kNYYtSL__SX351_BO1,204,203,200_
Photo Credit:中央公論社

雖然無法確認這樣的分析是否正確,但卻比「諸葛家三兄弟分別受到三國君王的賞識,無以為報,而願意四散各地」聽起來要更有道理些。奇怪的是,我這麼喜歡這個作家,但卻對1994年7月底遠流邀請陳舜臣夫婦返台的事情沒什麼印象,當時甚至也完全不好奇於作家的身分與身世。現在回想起來,實在讓人覺得不可思議。

然而,這樣的症狀好像不只在我身上發生。儘管有了一個熱鬧的「陳舜臣年」,而陳舜臣的作品在台也穩定的出版了好一陣子,但台灣人的目光,卻並未因此停住在這位具有台灣背景的作家身上太久,也從未好奇他的背景是否是一代台灣人的縮影,而是慢慢地開始越過他,朝向更熱鬧的地方望去。等到我在大學時讀到陳舜臣的推理小說,才赫然發現,好像已經沒有什麼人記得他了。

附圖1(圖片提供:內容力有限公司)
Photo Credit:內容力有限公司

幸好,時代是善變的,浪頭永遠指不定會朝哪個方向翻轉。在20多年之後,源於台灣人對自我歷史的追尋,陳舜臣與他的作品終於又重新回到我們的視野之中。這時,我才赫然發現,原來陳舜臣雖然在神戶出生,他的祖籍卻是在新莊,並且曾在新莊居住一段時間。而生於1924年的陳舜臣,年紀其實與我阿嬤相差不遠——在發現這一點的瞬間,我對於這位曾獲直木賞的台裔作家的好奇也達到了最高點:他經歷過些什麼?他對他所經歷的時代有什麼樣的想法?有更多像他一樣的人嗎?

二、陳舜臣這個人

在神戶出生的陳舜臣,父親與祖父都和日本的淵源頗深。根據陳舜臣在半自傳小說《青雲之軸》中的說法,祖父陳恭和在明治時代曾到日本做生意,而其父陳通則是接受神戶榮町一間日本貿易商的招聘而前往日本的。由於這家貿易商的主要商業對象是中國與東南亞各地的華人公司,因而往來的文書使用的都是當時稱為「漢文」的淺近文言文。之後,陳通在原東家的鼓勵下自立門戶,以海產貿易商的身份,開設「泰安公司」。也因此,後來舉家搬遷到神戶定居。因此,對於陳舜臣來說,新莊比起故鄉,可能更接近原鄉吧?

作為商家之子,陳舜臣高中就讀了「第一神港商業學校」(今神戶市立神港高等學校)。但上面有眾多兄弟的他,在無需繼承家業的狀況下,大學選擇了就讀大阪外國語學校(現大阪大學外國語學部)印度語學科,專攻印地語和波斯語。1943年畢業的他,原本已然踏上了學術之路。然而,隨著二戰的結束,台灣人不再具有日本籍的身分。這個對多數台灣人來說的好事,對於打算在日本追求學術成就的陳舜臣而言,卻是令人錯愕的打擊——彼時的日本,尚不接受外籍教師。

附圖2(圖片提供:內容力有限公司)
Photo Credit:內容力有限公司

學術之路嘎然中斷的陳舜臣,只好認真思考未來還有什麼樣的選擇。1946年,由於弟弟陳敏臣想要回台灣考取大陸公費留學,因此還在思考未來的陳舜臣,就這樣隨著弟弟為到許久不見的故鄉。外語能力優異的陳舜臣,很快地就在新成立的新莊中學找到了教職。然而,1947年二二八事件的爆發,讓原本可能想著從此定居故鄉的陳舜臣,毅然而然地選擇返回日本定居,回到家族公司任職。

在了解陳舜臣的家族移居史與其的軌跡後,我赫然意識到,他們的生活,其實正是當年一部份海外台灣人的縮影。而原來「華僑」的概念,比過往中華民國史觀下的既定解釋要更複雜:

有戰前就到日本定居的「台僑」,有戰後才到日本定居的「台僑」,也有輾轉流離,從中國到台灣最終落腳日本的「華僑」,更有從未接受過中華民國政府統治的「中僑」⋯⋯那牽涉到許許多多不一樣的生命史。神戶是日本華人聚居地前三名的都市,因而在各種不同生命史的情境之下,產生了各式各樣的立場——而那還僅僅是華人之間。

在神戶這個移民眾多的城市中,同樣不乏歐美與中亞、南亞的族裔。勢力的傾軋與概念的交鋒,對於擁有學者之眼,而從小在商業之家長大與就業的陳舜臣而言,或許在很早的時期,就已深深地理解了人世間的變幻無常與無奈滄桑。

三、作家:陳舜臣

然而這樣的思索,要到了將近十年之後,才在看護生病女兒的過程中,透過推理小說這個載體而浮現出來。他筆下的主角,是在已年過50,在神戶開了料理店「桃源亭」,與妻女安靜度過人生的陝西華僑陶展文。懂得料理、拳法與中醫的陶展文,個性溫和。但在這層溫和之下,是久經人世的智慧。若是出現在你我身邊,應該是個親切,卻也讓人看不太透的大叔吧!

以高利貸華僑之死作為開場,《枯草之根》實際上是一部回應著「戰爭之後呢?」大哉問的作品。

螢幕快照_2018-08-17_下午5_34_35
Photo Credit:遠流出版

兼具細膩的時代描寫與紮實詭計的《枯草之根》,不僅榮獲第七屆江戶川亂步獎,更被名家木木高太郎譽為「即便在歷屆的亂步賞作品中,都是第一的佳作」。此後,陶展文成了陳舜臣筆下少有的系列偵探,而我們也透過稍後的《三色之家》,不無訝異地發現這樣一個溫和的中年大叔,在年輕時竟也曾是意氣風發的熱血青年。然而他不僅以此為滿足。1967年,以推理作家聞名的陳舜臣,發表了歷史小說《鴉片戰爭》,並掀起了更大的浪濤。

事實上,陳舜臣可以說是一手奠定了一整個「日本中國歷史小說」的文類,乃至於有「陳舜臣山脈」的說法。在此之前,日本雖然也有作家寫作中國歷史小說,但並未處理到近代史的部份。很巧的是,這位中國歷史小說巨擘,和日本歷史小說巨擘司馬遼太郎兩人不僅是好友,還是大學時代的學長和學弟。

1969年,陳舜臣以《青玉獅子香爐》獲得第60回的直木獎。隔年,以《再見玉嶺》和《孔雀之道》兩作並列獲獎的形式,奪得了第23屆日本推理作家協會獎。這使得他成為日本文學史上首位獲得亂步獎、直木獎與推理作家協會獎的三冠王得主。這個稱號,直到1999年,才出現第二位後繼者桐野夏生。

成為三冠王後,陳舜臣獲得更多錦上添花的獎項。1971年,他以《鴉片戰爭》獲「每日出版文化賞」、1974年獲神戶市文化獎、1976年以《敦煌之旅》獲以獎勵散文為主的「大佛次郎賞」。最終,在1992年,日本政府有鑑於陳舜臣的文藝成就,頒給他勳三等瑞寶章。

這樣輝煌的文學生涯,是偶然抑或是必然?對於出身商業世家的陳舜臣而言,策略於他來說,或許已經是近乎本能的思考。

回顧自身的文學生涯,他曾自剖其之所以選擇推理小說作為進入文壇的敲門磚,除了因做學問和推理相當類似外,也在於推理小說本身具備的市場性。而他的作品,一直以來也致力於結合兩者——他的推理小說或隱或顯,總是充滿了歷史的氣味,而他的歷史小說呢,則不吝於給出對人物行為的可靠推斷。而有鑑於陳舜臣的語言能力——至少有日文、中文、文言文、英語、印地語、波斯語這幾種——他的史料來源之廣博,也殊為少見。種種優勢,使得陳舜臣的歷史小說能在史料完備的狀況下,開展出觀點獨特而又引人入勝的故事。

公視新時代劇《憤怒的菩薩》播出資訊

時間:2018/8/18、8/25,每週六21:00
頻道:公視主頻、「公視+」OTT平台

影展資訊

名稱:第五屆桃園電影節
時間:2018/08/17-08/26
地點如下:

  • 中壢SBC星橋國際影城(桃園市中壢區中園路二段501號5樓)
  • 威尼斯影城 (桃園市中壢區九和一街48號)
  • 桃園 in89 統領影城(桃園市桃園區中正路56號)

詳情請點擊

責任編輯:游千慧
核稿編輯:潘柏翰

專題下則文章:

《低度開發的回憶》:古巴經典,歷久彌新50年

2018桃園電影節:

桃園電影節,今年邁入第五屆,作為一個立基台灣、鄰近亞洲的國際影展,希望透過影展活動的規劃與「台灣獎」的設置,打造對年輕世代友善的影展,邀集來自世界各地超過60部精彩電影,以饗廣大影迷。今年更邀集多位台灣專業演員及製片、導演等擔任評審委員,評選出來自全台的12部作品,期許為台灣電影帶出新的活力。同時,還號召了桃園青少年加入評審行列,期待透過桃園青少年的視角,挖掘台灣演員的未來之星,展現桃園新世代的清新眼光。活動於2018年8月17至26日,在桃園統領 in89影城、中壢威尼斯、中壢SBC星橋國際影城放映。

看完整特別報導