特別報導

【2018桃園電影節】1960學運精選

《激情之時》我們未必都明白當下拍到什麼

2018/08/20 ,

評論

讀者投書

Photo Credit:2018桃園電影節提供

讀者投書

投稿請寄到 oped@thenewslens.com 來信請附上投稿人真實名字、email和電話,並直接附上投稿內容(Word、純文字皆可)。我們會在收到稿件後24小時內回信,建議勿一稿多投。另外為了國際版翻譯需求,也請附上想要刊登的英文作者名稱。 

我們想讓你知道的是

整體來看巴西導演João Moreira Salles的紀錄片《激情之時》,影片並不特別著眼於抗爭、革命的失敗或成功,反而去強調人身處於前所未有的激情時空下、巨大的陌生經驗時,面對真實的局限性。

文:蔡世宗

1960年代,世界局勢混沌不明,68年尤是動盪,大大小小的青年運動席捲了全球。影片《激情之時》(In the Intense Now)揉雜了諸多類型之視覺檔案:家庭電影、紀錄片、新聞片、靜照、廣播,來回探1968年幾個重要事件,像是捷克的布拉格之春、巴西的抗爭、中國的文化大革命⋯⋯

然而佔影片最大篇幅者則是法國五月的學生與勞工運動,50年來,對於這些運動有著各式各樣的敘述與評價,展現出這些事件本身難以一言蔽之的複雜性以及尚未釐清的遺緒,不過,面對這些歷史材料,導演沒有選擇去建立一個客觀的論述體系,反而採用主觀的視角切入,在歷史的縫隙中,帶出一段個人記憶與歷史之間的對話。

導演若昂.莫雷拉.薩勒斯(João Moreira Salles)於1962年出生於巴西的里約熱內盧,1964年隨家人移居巴黎,哥哥是劇情片導演華特.薩勒斯(Walter Salles),知名的作品有《革命前夕的摩托車日記》,而若昂則專注於紀錄片的創作。

若昂2007年的作品《Santiago》獲得巴黎真實電影節的大獎,也就在製作《Santiago》過程中,他找到了許多童年時的家庭影像,在膠捲堆中無意間發現了母親以前拍的16mm膠捲,影片記錄了她於1966年十月的中國旅程,旅行的期間,文化大革命已浩浩蕩蕩的展開近半年時間。

Trailer de Santiago - João Moreira Salles from esto es un bingo on Vimeo.

這段與歷史重大事件的交會,觸發了導演,而在閱讀了她的旅行札記之後,有了創作的念頭,他開始研究起1960年代,閱讀相關書籍與回憶錄,後來甚至聘雇了一位研究者來協助他搜集相關的影像檔案。

十多年後,薩勒斯決定將這些發現、研究、檔案都收束在《激情之時》。影片沒預先寫下的腳本,面對視覺檔案的龐雜,加上個體記憶與歷史的並存,薩勒斯在剪接台上反覆翻攪素材的過程中,慢慢摸索出影片該有的模樣,他採取的敘事策略在開場的片段亦清楚地揭示。

離家,與陌生相遇(Defamiliarisation)

Photo+NIA+1
Photo Credit:2018桃園電影節提供

1968年五月風暴的核心象徵學運領袖Daniel Cohn- Bendit

開場第一個展示在觀者眼裡的影像,彷彿是公路電影的一幕,角色已抵達敘事空間,我們不經意已經和白衣女子置身於一趟旅程之中,緊接著就要上路,給予影片一種趨向未知、冒險的味道,而在接續的影像裡,觀者隨著影像前往六零年代的捷克、巴西、中國,不僅僅跨越地域,也跨越了時空,更強化了旅行意象,在此,薩勒斯與觀眾達成溝通,暗示了一個非線性的敘事。

某個程度而言,這些家庭電影的影像也都脫離了原生作品與脈絡,身份無可辨識,彷彿離家在路上遊蕩的Stranger,自「家庭」出發,迎向世界。

當這些「主觀」的家庭電影與「客觀」的歷史事件檔案並置,影像的位階似乎同時消解了,也許可以說,薩勒斯試圖解放家庭影像,創造出影像的平等性,而母親的16mm影片,也的確在全片扮演極關鍵的角色,與其他運動的檔案映像產生如鏡像的關係,彼此相互映照,譬如,母親在目光放在跳舞女孩的姿態上,下一段法國五月運動時,畫外音也聚焦在丟石人的姿態,既平行又連動的關係,隱約帶出文革與毛主義對於1960年代革命風潮或深或淺的關聯。

「離家」上路,也令人聯想那些走上街頭的抗爭者,他們亦離家試圖打破框架的束縛,解放所有階級的禁錮。而開場段落這些家庭影像既有的親密質地,亦使得觀看者容易進入。

Photo+NIA+6
Photo Credit:2018桃園電影節提供

觀看的姿態

再進一步看,這些家庭影像的使用並非僅作為敘事的隱喻。畫外音首次出現:「我不認識這些人,我只知道影像呈現了什麼」,導演透過畫外音的使用,展示了他對於影像的態度,緊接在巴西的家庭影片中進行了示範,畫外音說道:「當女孩前進時,保母退後了,她不是家庭的一份子,她將成為背景的一部份」,「攝影機非刻意地展現出這個國家的階級關係」,看似明亮、溫暖的影像中其實並不單純,可能夾藏拍攝者意想不到的冷冽、訊息,儘管家庭影像不為記錄歷史而拍攝,記錄下的影像還是可以是社會性的。

影像看起來彷彿不起眼,但事實上並非如此,導演引用法國導演克里斯.馬克(Chris Marker)的話,指稱:「我們未必都明白當下拍到什麼」(We don’t always know what we’re filming)。

解構神話

1960年代的抗爭運動裡,或多或少留下一些象徵集體記憶的影像,如同在開場段落裡的揭示,影像未必如人們想像的那樣純真,而因「我們未必都明白當下拍到什麼」,在面對過去的檔案影像,處在「現在」反而擁有一個距離再去觀看,薩勒斯即利用此「後見之明」的視野,帶領觀者走上過去的街頭,重新去凝視那「激情之時」。

Photo+NIA+4
Photo Credit:2018桃園電影節提供

首先,他把目光放在1968年五月風暴的核心象徵學運領袖丹尼爾.孔本迪(Daniel Cohn- Bendit)。孔本迪在運動期間,被塑造成學運領袖的形象,尤其在孔本迪和他的夥伴上過電視談話節目後,年輕的臉孔加上雄辯滔滔、無懼權威的形象馬上傳送到觀眾眼中,甚至改變了大眾對他們的看法,加上幾張經典照片流傳,更鞏固孔本迪的於運動中的代表性。

然而,對於一個宣稱無中心的運動以及推崇無政府狀態的反抗者,這卻是一大諷刺,不可否認的是-攝影機-尤其是大眾傳媒的攝影機,會本能地去尋找最有魅力的人物拍攝,不過在攝影機前的人,是否有無意識又是另一個問題,薩勒斯去呈現這個矛盾的做法是,以孔本迪對孔本迪。

在柯本迪上電視的影片後段,薩勒斯檔案影像的聲量拉低,直接覆蓋上自己的聲音,他引述孔本迪對此事的回憶,坦承在現場時,他是有意識地去扮演自己,在攝影機前進行表演,並說「電視就像劇場一般」。

自我揭露他與攝影機(媒體)之間的共謀關係,如此的共謀關係,在他接受雜誌資助前往柏林的事件更加地深刻,他以自身抗爭者與領袖的形象作為交換,導演在雜誌封面出現前,連續放了三張同一場景但不同角度的照片,暗示孔本迪不過是一個被媒體擺弄的演員。

MV5BYmFjOGJlNWYtYjNjNi00MTJlLWE2YTQtNDM4
Photo Credit:IMDb

接著在影片的第二部分,在捷克、巴西、法國三地的運動事件中,薩勒斯嘗試再提出另一個運動影像的問題。在影片第二部分的氛圍相對沈重,導演呈現了幾段運動中的悲劇性事件的紀錄影片,這些影片都記錄了在各個運動中失去生命的青年,形式上也有高度的一致性,通常會有遠景鏡頭,竟可能將人群置入景框之中,攝影機時而自高點俯拍遊行隊伍,時而在隊伍中,鏡頭的焦點總是參與遊行的群眾,以及人們圍繞著靈柩的畫面。

那些影像企圖創造出壯觀盛大的場面,結果卻是逝去的年輕生命被化約為符號,留下的是一幅集體受難者的肖象,換句話說,個體生命服膺在對運動的理想下,個人的生命史遭排除於影像之外,藉由接近宗教儀式的氛圍下,將其封聖作為精神圖騰,創造「不朽」,而此刻,意識形態是否已凌駕了影像蘊含的歧義與異質性?

從「不朽」到「人」

我們將目光轉到薩勒斯母親1966年所處的中國,透過她的影片,可清楚地看見無所不在的毛澤東的圖像,不論是在廣場前巨幅的肖像畫,或者是大批群眾簇擁的照片,宗教感更加地濃厚。而導演透過引述一段小說人物的話語,表達了觀點,該人物是一位近中年的毛主義者,他提到一張毛澤東年輕在書桌前,提筆寫作的照片,他希望照片裡的毛澤東寫的不是他的政治或是哲學宣言,而是詩句:

「別夢依稀咒逝川,故園32年前」,毛主義者說:「我希望是這首詩,因為詩句透露出毛澤東的人性面」,因為在這首詩句中,毛澤東意識到「時間」的存在。

Photo+NIA+3
Photo Credit:2018桃園電影節提供

而薩勒斯回應了小說人物的祈願,施展電影的魔法,決定讓「時間」介入永恆,薩勒斯在毛澤東的照片後,接上同一場景的動態影像,接著一系列毛澤東的記錄影像開始快速轉動,而該詩句則疊印於畫面上,創造出生命流逝的蒙太奇,同時間畫外音朗讀了詩句,將時間銘刻在毛澤東的影像上,在時間起了作用之下,轉眼間毛澤東從年輕人變為老翁,也從不朽走下,變成人,回到人的位置。

佔領影像

整體來看,影片並不特別著眼於抗爭、革命的失敗或成功,反而去強調人身處於前所未有的激情時空下、巨大的陌生經驗時,面對真實的局限性,因此他側重在觀看的姿態,而且是一種回看的姿態,試著趨近影像,越過表面,竭盡所能地去探索景框各個角落,去突顯真實的悖論以及影像的複雜性。

紀錄片回到「人」的存在本質與位置上,這也間接地去肯定了電影媒介存在的重要性,如同高達所說:「為了看見,就要拍下」(Pour voir, il faut filmer),而在檔案影像的使用上,導演也試圖去改變影像既有的視覺體制,並非以再現為前提,影像既非應和故事的填充物,也並無淪落為歷史的證物,而為了忠實轉譯影像,必要時「佔領」影像,甚至不惜扭曲它,使用「定格」、「倒轉」或「快轉」的手段,丟棄既有的框架,取得影像的詮釋權。

回家

影片的尾聲,是一段由定鏡拍攝的黑白影像,工廠大門開啟,許多人紛紛步出,這是盧米埃兄弟的1895年的《離開工廠》,「離開工廠」是五月風暴所許諾的理想圖像,工人下班,獲得自由,準備回家,是否薩勒斯對於未來仍舊有所期許?或是在他眼中,即使電影誕生的一刻,影像早已世故,我們不能掉以輕心,同樣要用心觀看,去仔細的挖掘?又或許,只是單純地對於第一個電影檔案、第一部家庭電影,還有對持攝影機的人的致敬?

影展資訊

名稱:第五屆桃園電影節
時間:2018/08/17-08/26
地點如下:
中壢SBC星橋國際影城(桃園市中壢區中園路二段501號5樓)
威尼斯影城 (桃園市中壢區九和一街48號)
桃園 in89 統領影城(桃園市桃園區中正路56號)
詳情請點擊

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

專題下則文章:

《穿越時空的情歌》:用一首情歌來談複雜的柬埔寨近代史


2018桃園電影節:

桃園電影節,今年邁入第五屆,作為一個立基台灣、鄰近亞洲的國際影展,希望透過影展活動的規劃與「台灣獎」的設置,打造對年輕世代友善的影展,邀集來自世界各地超過60部精彩電影,以饗廣大影迷。今年更邀集多位台灣專業演員及製片、導演等擔任評審委員,評選出來自全台的12部作品,期許為台灣電影帶出新的活力。同時,還號召了桃園青少年加入評審行列,期待透過桃園青少年的視角,挖掘台灣演員的未來之星,展現桃園新世代的清新眼光。活動於2018年8月17至26日,在桃園統領 in89影城、中壢威尼斯、中壢SBC星橋國際影城放映。

看完整特別報導